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پیشگفتار مترجم 


اولین رمان آلن دوباتن. حستارهایی در باب عشق؛ در سال ۱۹۹۳ به چاپ رسید. آن 
هنگام نویسنده بیست‌وسه‌ساله بود. از آن زمان تا کنون» آثار ادبی دوباتن عمدتا ماهیت 
مقاله‌ای داشته‌اند که برای مثال می‌توان به اث‌ر موفقی چون پروست چگونه می‌تواند 
زندگی شما را دگرگون کند اشاره کرد. اکنون در سال ۰۲۰۱۶ پس از بیست‌وسه سال که 
دوباتن دوبرابر زمان نوشتن اولین رمانش سن دارد. مجدداً به رمان روی آورده تا راهی 
را ادامه ۳ با اولین رمانش شروع کرده بود. به نظر او برخلاف تصور حامعه. 
تنها«آغاز عشق»نیست که اهمیت دارد. بلکه چگونگی ادامة آن است که حانز اهمیت 
است. دوباتن معتقد است باید با انتظاراتی واقع‌گرایانه‌تر به سمت ازدواج برویم. لذادر 
این کتاب پرده‌ها را کنار می‌زند و با نگاهی صادقانه و غیراحساسی به نهاد ازدواج در 
دوران مدرن می‌پردازد. او در مصاحبه‌ای راجع به این کتاب اظهار می‌دارد«می‌دانم گاهی 
این بحث مطرح می‌شود که تجزیه و تحلیل احساسات در آن‌ها خلل ایجاد می‌کند. اما 
معتقدم احساسات اگر واکاوی نشوند. از بین می‌روند. اگر حسی را مورد بررسی قرار 
دهید آن حس عمیق‌تر از آن شما خواهد بود... به گمان من اگر کاملا با خودتان روراست 
باشید و درک درستی از خودتان داشته باشید» یقیناً می‌توانید افراد دیگر را هم درک کنید. 
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۰ سیر عشق 


جراکه در حقیقت. ما انسان‌ها بسیار به هم شبیه هستیم. ) 

سیر عشقدر واقع» کندوکاوی است درآنچه پس از آغاز عشق رویمی‌دهد آنچه عشق را 
زنده نگه می‌دارد و آنچه تحت فشارهای زندگی روزمره بر سر آرمان‌های اولیهٌ انسان‌ها 
می‌آید. خواننده همراه با شخصیت‌های رمان» ربیع و کرستن» نخستین جرقه‌های 
شیدایی» غرق شدن در عشق وسیر زندگی پس از آن را تجربه می‌کند. لایه‌هایی فلسفی 
نیز لاه‌لای داستاپاین دو نفر و چالش‌های زندگی‌شان گنجانده شده که دراصل؛ توضیح 
و راهنمایی است از سوی نویسنده بر آنچه می‌خوانیم. 

دوباتن در اینرمان عاشقانه به بررسی چگونگی بقا و پیشروی عشق در درازمدت 
می‌پردازد. نتیحة آن تحربه‌ای داستانی» فلسفی و روان‌کاوانه است که ما را ترغیب می‌کند 
عميقاً با شخصیت‌های رمان همذات‌پنداری کنیم و به تجریبات آن‌ها راجع به عشق» 


در پایان این پیشگفتار لازم می‌دانم از دوست» همکار و همسرم نیما اشرفی 
زهرا باختری 
یاییز ٩۵‏ 


۲ سیر عشق 


شیدایی‌ها 


است. این هتل. خانوادگی است و این قاگین به خصوص سر وعده‌های غذا در رقابت 
بر سر عصو خانواده‌ای بودن» ناخواسته آشکار می‌شود. تج خان پانزده‌ساله است و با 
پدر و نامادری‌اش‌در تعطیلات به سر می‌برد. حجوّسنگین است و حرف چندانی میانشان 
ردوبدل نمی‌شود. سه سال است که مادر ربیع فوت کرده است. هر روز در ایوان هتل. 
رو به استخر» بوفه‌ای برپاست. نامادری‌اش هرازچندگاهی راجع به پائیاا یا باد شدیدی 
که از سنعنخه وب می‌وزد: اظهارنظر می‌کند.. او اضالدا اه کاشترشر" استه و بة 
باغبانی علاقه دارد. 


ازدواج با خحاستگاری یا حتی دیدار اولیه شروع نمی‌شود. آغاز آن برمی گردد به خیلی 
قبل‌تره یعنی زمان رویش انديشة عشق در ذهن و دقیق‌تره زمان پیدایش رویای یک 


ربیع اولین بار دختر را کنار سرسرة آب می‌بیند. تقریباً یک سال از خودش کوچک‌تر 
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۴ سیر ختقیق 


است » موهای خرمایی‌اش را پسرانه کوتاه کرده» پوستش زیتونی است و پاهایش باریک 
و قلمی. بلوز ملوانی راه‌راه پوشیده با شلوارک آبی و یک حفت دمپایی لاانگشتی زرد 
لیمویی. بند چرمی باریکی هم دور مچ راستش بسته. دخترک نگاهی به او می‌اندازده 
لبخند نصفه‌نیمه‌ای حواله‌اش می‌کند و خودش را روی صندلی حصیری تاشو جابه‌جا 
می‌کند. در چند ساعت آینده؛ به واکمنش گوش می‌دهد و متفکرانه به دریا می‌نگرد و چند 
وقت یک بار» ناخن‌هایش را می‌جود. پدر و مادرش در دو طرف او هستند. مادر مجلة ال 
را ورق می‌زند و پدر رمانی از لن دیتون به فرانسوی می‌خواند. ربیع بعداً از روی دفتر ثبت 
اسامی مهمانان متوجه می‌شود که دخترک اهل کلرمون-فران" و نامش آلیس سار است. 
ربیع هیچ‌وقت در گذشته چنین چیزی را درونش حس نکرده. حسی که از وقتی دخترک 
را دیده» او را مغلوب کرده است. حسی که به کلام نمی‌آید. چون واژه‌ها قادر به بیانش 
نیستند. انگار که همیشه این دختر را می‌شناخته. انگار دخترک دلیل وحود او در این 
دنیاست و بهخصوص, دوای درد مبهمی است که دورنش حس می‌کند. طی چند روز 
آینده» ربیع در گوشه و کنار هتل او را از دور می پاید: وقتی سر صبحانه در پیراهنی سفید با 
حاشیة گل‌دار از بوفه ماست و هلو برمی‌دارد؛ وقتی در زمین تنیس با لهج غلیظ انگلیسی 
وبا ادب فراوان به‌خاطر ضربه‌ای که با پشت راکت زده از مربی عذرخواهی می‌کند؛ و وقتی 
(ظاهر) تنها اطراف زمین گلف قدم می‌زند وبه تماشای گیاهان کاکتوس و کنف می‌ایستد. 


ممکن است خیلی زود به این اطمینان برسیم که شخص مدنظر همان همدم و همراه 
است. اصلاً لازم نبوده که با هم صحبت کنیم: حتی شاید نامش را هم ندانیم. آنچه 
اهمیت دارد. شم درونی است: حسی خودحوش که حتی بیش از پیش» صحیح و 
شايستة احترام به نظر می‌رسد چراکه فر آیند طبیعی منطق را دور زده است. 


شیدایی حول محور چند اصل اولیه متبلور می‌شود: دمپایی لاانگشتی که سهل‌انگارانه 
از پایی آویزان است؛ نسخه حلدکاغذی رمان سیذارتا اثر هرمان هسه روی حوله‌ای 
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شیدایی‌ها ۱۵ 


کنار کرم ضدآفتاب؛ ابروهای مرتب؛ حواس‌پرتی در جواب دادن به پدر و مادر؛ و نحوة 
گذاشتن کف دستش زیر چانه‌اش زمانی که در بوفة عصرانه تکه‌هایی کوچک از دسر 
شکلاتی در دهانش می‌گذارد. 

ربیع به پیروی از غريزة خود. با در نظر گرفتن این جزئیات» شخصیتی در ذهنش شکل 
می‌دهد. به پره‌های چوبی پنکة سقفی اتاقش که می‌چرخند. نگاه می‌کند و در ذهنش 
داستان زندگی خود را با آن دخترک می‌نگارد. دختر غمگین خواهد بود وسرد و گرم روزگار 
چشیده. اورا محرم خود خواهد کرد و دورویی دیگران را به تمسخر خواهد گرفت. گاهی 
برای حضور در مهمانی و جمع دیگر دختران مدرسه مضطرب خواهد بود که البته نشانة 
شخصیت حساس و عمیق اوست. او تنها بوده و تا کنون اسرار خود را با هیچ‌کس در 
میان نگذاشته است. آن‌ها دست در دست یکدیگر روی تختخواب دخترک بازیگوشانه 
می‌نشینند. او نیز هرگز تصور نمی‌کرده که چنین پیوندی بین دو نفر امکان‌پذیر باشد. 

سپس؛ یک روز صبح دختر بی‌خبر می‌رود و یک زوج هلندی با دو پسر کوچکشان 
سر میز دخترک نشسته‌اند. مدیر هتل توضیح می‌دهد که او به‌همراه پدر و مادرش صبح 
زود هتل را ترک کرده تا با پرواز ایرفرانس راهی خانه شوند. 

کل اين ماجرا را می‌توان فراموش کرد. آن‌ها دیگر هیچ‌وقت یکدیگر را نخواهند دید. 
ربیع به هیچ‌کس چیزی نخواهد گفت. دستش هرگز به دخترک نخواهد رسید. با اين 
حال. اگر داستان از اینحا آغاز شود. دلیلش این است که درک او از عشق. سال‌ها همانی 
خواهد بود که اولین بار در هتل کازا ال سور" در تابستان شانزده‌سالگی‌اش شکل گرفته 
است؛ گرچه در طول سالیان چیزهای زیادی راجع به ربیع به‌سمت پختگی تغییر 
خواهد کرد. او همچنان به امکان پیدایش درک سریع قلبی و همدلی متقابل بین دو نفر 
ایمان خواهد داشت و نیز به فرصت پایان بخشیدن به تنهایی. 

ربیع به‌طرز مشابهی تمایلاتی تلخ و شیرین برای همدلان و همراهان دیگر تجربه 
خواهد کرد: در اتوبوس. در راهروهای سویرمارکت و در سالن‌های مطالعة کتابخانه‌ها. 
او مطمئناً در بیست‌سالگی, در طول تحصیل در منهتن راحع به زنی که در قطار در 
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سمت چپ او نشسته همان حس را خواهد داشت ؛ و در بیست‌و پنج‌سالگی در شرکت 
معماری در برلین؛ حایی که دورة کارآموزی می‌گذراند؛ و در بیست‌ونه‌سالگی در پرواز 
بین پاریس و لندن» بعد از گپو گفتی کوتاه راجع به شبکة انگلیس با زنی به نام کلونه: 
احساسی که برآمده از حسی گمشده از وحود خویش است. 


برای رمانتیک‌ها؛ تنها چند قدم کوتاه از نگاه یک غریبه تا شکل گیری پایانی باشکوه و 
اساسی فاصله است: اینکه او پاسخی حامع برای پرسش های ناگفتة هستی ارائه می‌دهد. 

ممکن است شدت احساسات. بی‌اهمیت حلوه کند یا حتی مضحک بنماید؛ اما 
این تکریم غریزه» سیارة کوچکی در این جهان روابط نیست. بلکه خورشیدی است که 
آرمان‌هایکنونی عشق حول آن می چرخند. 

عقاید رمانتیک همواره وجود داشته‌اند» اما تنها چند فرن است که چیزی فراتر از مرض 
انگاشته می‌شوند؛ مدتی است که جست‌وجو برای یافتن همدم و همراه اجازه پیدا کرده 
در حایگاهی نردیک به هدف زندگی فرار گیرد. نوعی آرمان‌گرایی که در گذشته به‌سمت 
خدایان و معنویات رهنمون بود به‌سوی سوژه‌های انسانی تغییرجهت داده است-ژستی 
به‌ظاهر سخاوتمندانه اما سرشار از پیامدهای نفرت‌انگیز و بی‌دوام چراکه برای هیچ 
بشری آسان نیست در کل زندگیاش به کمالاتی ببالد که در حضور نظاره‌گری خیالی در 
خیابان در شرکت و روی صندلی کناری در هواپیما؛ غیر مستقیم به آن‌ها اشاره کرده است. 


برای ربیع سال‌ها طول خواهد کشید و چندین حستار در باب عشق نیاز خواهد بود 
تا به نتایجی متفاوت برسد. تا متوحه شود که درست همان چیزی که روزی رمانتیک 
می‌انگاشت» اعم از شم درونیبیان‌ناپذیر تمایلات آنی. اعتماد به معشوق, دقیقاً مانعی 
است بر سر راه یادگیری چگونگی حفظ روابط. او به این نتیجه می‌رسد که عشق تا 
زمانی دوام می‌آورد که شخص به نخستین جاه‌طلبی‌های افسون‌کنندة عشق وفا نکند؛ 
و به این نتیجه می‌رسد که برای بهبود روابطش باید بر احساساتی که در وهلة اول او را 
به‌سمت آن روابط سوق داده, غلبه کند. باید بیاموزد که عشق تنها شور و شوق نیست؛ 
بلکه مهارت است. 


شروع مقدس 


در نخستین روزهای بعد از ازدواحشان و البته در سال‌های آینده نیزه همیشه یک سوال 
مشابه از ربیع و همسرش پرسیده خواهد شد: «شما دو نفر چطور با هم آشنا شدید؟» 
که معمولا با چاشنی شور و شوقی همدلانه و بازیگوشانه همراه می‌شود. در اين مواقع» 
زوج به هم نگاه می‌کنند (گاهی با خجالت» چون کل میز برای شنیدن جواب آن‌ها 
سکوت کرده‌اند) تا مشخص شود این دفعه کدامشان ماحرا را تعریف کند. بسته به افراد 
حاضر ممکن است با بذله و شوخی تعریف کنند یا احساساتی. حوابشان ممکن است 
به کوتاهی یک سطر باشد یا به طویلی یک فصل از کتاب. 


توجه این چنین نامتحانس به شروعبدین دلیل است تنها به عنوان یک مرحله در میان 
مراحل مختلف در نظر گرفته نمی‌شود؛ برای رمانتیک‌ها شروع همف آنچه را که دربارة 
عشق مهم است. در بر دارد. به همین دلیل است که در بسیاری از داستان‌های عاشقانه 
بعد از اينکه زوج از موانع اولیه گذشتند. راوی کاری نمی‌تواند با آن‌ها بکند جز اینکه 
آینده‌ای نامشخص برایشان رقم بزند یا به کل نابودشان کند. آنچه ما عشق می‌نامیم 
درواقع تتهاه شروع عشق است. 


عجیب است که به‌ندرت از ربیع و همسرش پرسیده می‌شود که بعد از آشنایی‌شان بر 
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آن‌ها چه گذشته. انگار که داستان واقعی رابطة آن‌ها در حبطة محاز یا سودمند کنحکاوی 
دیگران نمی‌گنجد. آنان هیچ‌وقت با سوالی که حقیقتاً ذهنشان را مشغول کرده مواحه 


نمی‌شوند: «در این مدتی که ازدواج کرده‌اید. چه حسی دارید؟» 


داستان روابطی که بدون هیچ فراز و فرودی دهه‌ها به طول انجامیده‌اند به طرزی 
حالب و البته ذکراا کیتزه؛ استثناهایی هستند در میان روایت‌هایی که به خود احازه 


می‌دهیم دربارة پیش‌روی عشق بگویيم. 


وقتی به شروع توجه بسیار شود این‌گونه است: ربیع سی‌ویک سال دارد و ساکن 
شهر استا که تقریبا در آن یه اسخا: قبلا قو لقن زندگی مي گرد اما اغیرا با 
کار به ادینبرو نقل مکان کرده است. شرکت معماری‌ای که قبلاً در آن کار می‌کرد به‌دلیل 
وضعیتی غیرمنتظره» نیمی از کارکنانش را از کار بیکار کرد و ربیع مجبور شد شبکة 
حرفه‌ای اش را گسترده‌تر از حدی کند که قبلا می‌پسندیده. این موضوع درنهایت باعث 
شد با یک استودیوی طراحی شهری اسکاتلندی مشغول به کار شود که تخصصشان در 
طراحی بازارها و چهارراه‌ها بود. 

بعد از شکست در رابطه‌ای که با یک طراح گرافیگ داشت چند سالی است که 
تنها زندگی می‌کند. در باشگاه ورزشی محلی و همچنین در سایت همسریابی ثبت 
نام کرده است. به مراسم افتتاحيهُ نمایشگاه صنایع دستی سلتیک رفته و در بسیاری از 
گردهمایی‌هایی که کمتر ارتباطی با کارش داشته. شرکت کرده است. ولی همه بی‌ثمر. 
چند باری پیش آمده که حس کندبا زنی پیوند فکریدارد. اما نه فیزیکی» و برعکس. از 
این‌ها بدتره سوسویی از امید بوده و بعد اشاره به یاری که معمولاً آن‌سوی اتاق با قيافة 
نگهبانان زندان ایستاده. 

با این حال» ربیع تسلیم نمی‌شود. او یک رمانتیک است. و بالاخره بعد از بسیاری 
یکشنبه‌ها که تنها سپری شد. آنچه منتظرش بوده اتفاق می‌افتد. همان‌طور که هنر به او 
امن انلس رایته‌اشن سانه: 

دوربرگردان در خیابان ۷۲۰ از مرکز ادینبرو به‌سمت‌جنوب واقع شده که خیابان 


ها ی و استخر قرار 
دارند. ربیع اين مأموریت را با بی‌میلی و بیشتر ب‌دلیل الزاماتی که شرکت ایجاب می‌کند. 
پذیرفته است. 

طبق اصل مشتری‌مداری» نقش نظارتی اصولاً به عضو ارشد تیم تحقیقاتی شورای 
شهر داده می‌شود؛ اما یک روز قبل از شروع پروژه» فرد مدنظر داغدار شده و مسئولیتش 
به همکاری در سطح پایین‌تر واگذار می‌شود. 

آن‌ها در صبحی دل‌انگیز اوایل ماه ژوئن» کمی بعد از ساعت یازده» در محل پروژه 
با هم دست می‌دهند. کرستن مک‌لبلاند لباس کاری فسفری به تن کرده با کلاه ایمنی و 
چکمه‌های لاستیکی. ربیع خان چیز زیادی از صحبت‌های او نمی‌شنود. نه‌تنها به‌دلیل 
سر و صدای کمپرسور هیدرولیکی که همان نزدیکی کار می‌کند. بلکه همان‌طور که ربیع 
خان کم کم متوجه می‌شود. کرستن خیلی آرام صحبت می‌کند با آن لهج اسکاتلندی اش 
که معمولاً حمله‌ها را قبل از اينکه کاملاً تمام شوند» پشت سر هم می‌چسبانند. انگار که 
حرف خودشان را قطع می‌کنند یا اینکه به موضوعی دیگر می‌پرند. 

با وجود لباسی که کرستن به تن کرده ( یا درحقیقت تا حدی به‌دلیل آن)» ربیع ناگهان 
سلیتهرفازهای» رواشفاسانه و فایگی ه در او مشاهله م ی کید که یی می کف 
طرز رفتار ملایم او در برابر رفتار رئیس‌مأبانة دوازده مردی که کارکنان ساخت‌وساز 
هستند؛ پشتکار او در بررسی تک‌تک موارد موجود در فهرست اجرایی؛ بی‌توجهی اش 
به مد روز و خاص بودن او که از اندک بی‌نظمی موجود در ردیف بالایی دندان‌هایش 
مشخص می‌شود. 

وقتی حلسه با کارکنان تمام می‌شود» مشتری و پیمانکار با هم می‌روند و روی نیمکتی 
مجاور می‌نشینند تا قراردادها را دسته‌بندی کنند. اما چند دقیقه‌ای نمی‌گذرد که کاغذها 
می‌ریزند و چون حایی در محل پروژه نیست که کارهای دفتری انجام شود کرستن 
پیشنهاد می‌دهد پیاده به‌سمت خیابان بالایی بروند و کافه‌ای پیدا کنند. 

در مسیر» زیر چتر کرستن» وارد گفت‌وگویی راجع به پیاده‌روی می‌شوند. کرستن به 
ربیع می‌گوید که هرچند وقت یک بار سعی می‌کند تا جایی که می‌تواند از شهر فاصله 
بگیرد. درواقع» همین چند وقت پیش به جایی خوش‌آب‌وهوا رفته و در جنگل» تک و تنها 
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چادری بر پا کرده و به دور از انسان‌ها و شلوغی‌های زندگی شهری» حسی فوق‌العاده 
سرشار از آرامش تحربه کرده است. کرستن حواب می‌دهدکه بلهء خودش تنهای تتنها؛ 
ربیع در ذهنش تصوير دختر را در حال باز کردن بند چکمه‌هایش داخل جادر تصور 
رستوران هندی سوت و کور و متروک» پناه می‌برند و در آنحا جای سفارش می‌دهند همراه 
می‌روند و به این نتیجه می‌رسند که بهترین کار این است که ماشین مخلوط کنندة سیمان 
را فقط در هفتةُ سوم وارد پروژه کنند و سنگ‌فرش‌ها را یک هفته بعد. 

ربیع با تمرکز خاصی کرستن را زیر نظر گرفته و هم‌زمان به‌دنبال شم درونی است. او 
متوحه لک‌هایی روی گونة کرستن می‌شود؛ مخلوطی از خودباوری و احتیاط در سیمای 
او حس می‌کند؛ موهای قهوه‌ای ته‌قرمز پرپشتش که تا سر شانه آمده, به یک سمت شانه 
شده‌اند؛ و عادت دارد حملاتش را با «یه جیزی هست...» شروع کند. 

ربیع در میان گفت‌وگو موفق می‌شود نگاهی هم به بخش‌های خصوصی‌تر بیندازد. 
کرستن در حواب او که دربارة پدر و مادرش 

می‌پرسد» با لحنی غریب می‌گوید که مادرش او را به‌تتهایی در شهر اینورنس" بزرگ 
کرده و پدرش خیلی زود علاقه‌اش را به زندگی خانوادگی از دست داده و آن‌ها را ترک 
کرده است. کرستن با لبخندی یک‌وری می‌گوید: «شروع زندگی‌ام چندان ایده‌آل نبود 
که مرا به آدم‌ها امیدوار کند.» (ربیع متوحه می‌شود که دندان نیش بالایی سمت چپ 
کرستن کج است.) «شاید به همین دلیل است که به‌خوبی و خوشی زندگی کردن" 
هیچ‌وقت برای من جندان مفهومی نداشته.» 

توضیحات کرستن چندان به نظر ربیع بد نمی‌آید و او را یاد این اصل می‌اندازد که 
افراد عیب حو و بدبین صرفاً با استانداردهایی به‌طرزی غیرعادی بالا» راضی می‌شوند. 

ربیع از پنحره‌های بزرگ رستوران تاج‌محل» ابرها را می‌بیند که سریع در گذرند و در 
دور دست‌ها؛ نور بی‌حان خورشید بر نوک آتشفشانی تپه‌های سیاه پنتلند" افتاده است. 
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او می‌توانست فقط به اين فکر کند که کرستن آدم نسبتاً خوبی است که می‌شود 
صبحی را با او گذراند و مسائلی را راجع به اجرائیات شهری حل کرد. او می‌توانست 
حلوی قضاوت خود را بگیرد راجع به اینکه پشت تفکرات دختر دربارة زندگی کاری و 
سیاست‌های اسکاتلندی. چه نوع شخصیتی ممکن است نهفته باشد. او می توانست 
بپذیرد که بعید است روح دختر در رنگ‌پریدگی و انحنای گردنش قابل‌تشخیص باشد. 
او می‌توانست خود را متقاعد کند که دختر آن‌قدری جذاب است که بیست‌وپنج سال 
دیگر برای شناخت بیشتر او زمان لازم دارد. 

اما به جای همه این‌هاء ربیع مطمئن است که کسی را پیدا کرده که ترکیبی اعجاب‌انگیز 
از ویژگی‌های درونی و برونی داراست» هوش و محبت. شوخ‌طبعی و زیبایی» صمیمیت 
و شجاعت؛ کسی که اگر آنجا را ترک می‌کرد» ربیع دلتتگش می‌شد. با وجود اينکه تا دو 
ساعت بیین کاملا برایش غریبه بود؟ کسی که خوست داشت انگشتانشی را- که اکتون با 
خلال دندان مشغول کشیدن خطوطی روی رومیزی بود- نوازش کند و در دستان خود 
بگیرد؛ کسی که می‌خواست مابقی زندگی‌اش را با او سپری کند. 

او که می‌ترسد مبادا دختر را ناراحت کند. مه دهن دختر را نمی‌داند و از خطر 
سوءتفاهم آگاه است؛ تمام حواس خود را به دختر می‌دهد و تماما به او توجه می‌کند. 

وقتی می‌خواهند به محل پروژه برگردند. ربیع می‌گوید: «ببخشید اجازه می‌دید چتر 
رو براتون نگه دارم؟» 

دختر جواب می‌دهد: «ام» مشکلی نیست خودم نگه می‌دارم. » 

ربیع تأکید می‌کند که «خوشحال می‌شم اون رو براتون نگه دارم-یا ندارم. » 

«واقعا؟ هر طور که مایلید.» 

ربیع شدیداً مراقب رفتار خودش است. بی‌پرده‌گویی هرچقدر هم که لذت‌بخش 
باشد» او تصمیم دارد تنها بخشی از شخصیتش را برای کرستن فاش کند. نشان دادن 
خود واقعی‌اش در این مرحله در اولویت نیست. 

آن‌ها هفتهة بعد باز یکدیگر را ملاقات می‌کنند. همان‌طور که برای گزارش بودجه و 
پیشرفت کار به‌سمت تاج‌محل می‌روند» ربیع پیشنهاد می‌دهد که در حمل پوشه‌ها به 
کرستن کمک کند و دختر در جواب او می‌خندد و می‌گوید که این‌قدر جنسیت‌گرا و 
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زن‌ستیز نباشد. حالا وقتش نیست که بگوید خوشحال می‌شود در جابه‌جایی منزل هم 
کمکش کند یا هنگام ابتلا به مالاریاء از او پرستاری کند. دوباره» این موضوع اشتیاق 
ربیع را بیشتر می‌کند» اینکه کرستن ظاهرا در هیچ کاری چندان به کمک نیاز ندارد- 
درنهایت» ضعیف بودن یک دورنمای جذاب است مخصوصا در انسان‌های قوی. 

وقتی می‌نشینند» کرستن توضیح می‌دهد که «جیزی که هست... نیمی از کارکنان 
دپارتمان به‌تازگی رفتن؛ به همین خاطر من به‌تنهایی کار سه نفر رو انجام می‌دم. دیشب تا 
ساعت ده کار می‌کردم» بیشتر به‌خاطر اینکه, همون‌طور که حتماً تا حالا متوجه شدید» 
وسواس چک کردن دارم.» 

ربیع که می‌ترسد مبادا حرف نامربوطی از دهانش خارج شود نمی‌تواند موضوعی برای 
صحبت پیدا کند؛ اما از آنحا که سکوت به‌معنای کسالت است؛ نمی‌شود به همین وضعیت 
ادامه داد. او توصیفی طولانی ارائه می‌دهد از اينکه چگونه پل‌ها باری را که رویشان است 
پخش می‌کنند و بعد» سرعت ترمز لاستیک‌های ماشین بر روی سطوح خیس و خشک را 
تحلیل می‌کند. بی‌تجربگی حداقل نشان‌دهندة صداقت اوست: ما معمولا وقتی می‌خواهیم 
افرادی را که چندان برایمان مهم نیستند اغفال کنیم» هیجان‌زده و مضطرب نمی‌شویم. 

ربیع با هر حرکتی پی می‌برد که برای جلب توجه کرستن ضعیف عمل کرده است. 
آزادی و استقلال کرستن هم او را می ترساند و هم به هیجانش می‌آورد. احساس می‌کند 
هیچ دلیل موجهی وحود ندارد که کرستن احساسش را به پای او بریزد. ربیع می‌داند که 
حق ندارد از کرستن بخواهد با اوبا مهربانی رفتار کند. در محیط هندسی,زندگی کرستن» 
او در دورترین نقطة بی‌ارزش قرار دارد. 

بعد چالش اساسی آغاز می‌شود: آیا این حس دوطرفه است؟ این بحث تقریبا به‌طرز 
بچگانه‌ای ساده است. گرچه قابلیت بررسی رمزگشایانه و تحلیل موشکافانة روانشناسانه 
را داراست. کرستن از بارانی خاکستری‌رنگ ربیع تعریف کرد. او اجازه داد ربیع پول چای 
و پاپادام را حساب کند. وقتی ربیع راجع به تمایلش به بازگشت به کار معماری حرف 
می‌زد. او را تشویق کرد. اما در سه موقعیتی که ربیع سعی کرد بحث را به روابط قبلی 
کرستن بکشاند» دختر به‌نظر راحت نبود و کمی دلخور شد. همچنین متوجه پيشنهاد 
غیرمستقیم ربیع راجع به سینما رفتن نشد. 


این شک و تردیدها فقط میل انسان را بیشتر شعله‌ور می‌کنند. همان‌طور که ربیع متوجه 
شده» جذاب‌ترین آدم‌ها آن‌هایی نیستند که بلافاصله او را قبول می‌کنند (به قضاوت آن‌ها 
شک دارد) یا آن‌هایی که هیچ‌وقت به او شانسی نمی‌دهند (از بی‌تفاوتی آن‌ها خشمگین 
می‌شود). بلکه آن‌هاپی‌اند که به دلایل ژرف - شاید یک گرفتاری عشقی دیگر تعهد 
مذهبی پا استدلال سیاسی مخالف- او را پادرهوا معلق نگه می‌دارند. 

آرزوی چیزی داشتن در نوع خود. بی‌بدیل است. 

بالاخره ربیع شماره تلفن دختر را از دفتر شورا برمی‌دارد و صبح یک روز شنبه» پیام 
می‌دهد که هوا دارد آفتابی می‌شود. تقریبا بلافاصله حواب می‌آید که «بله» و بعد «مایلی 
بریم باغ گیاه‌شناسی؟» 

این طور می‌شود که سه ساعت بعد. مشغول بازدید از عجیب‌ترین گونه‌های درختان و 
گیاهان حهان در باغ گیاهشناسی سلطنتی ادینبرو هستند. یک ارکیدة شیلیایی می‌بینند» 
مبهوت پیچیدگی گل صدتومانی می‌شوند و بین درخت صنوبر سوئیسی و درخت 
ماموت کانادایی که ساقه‌های برگی‌شان در بادی که از سمت دریا می‌وزد» تکان تکان 
می‌خورد» می‌ایستند. 

ربیع دیگر برای سر هم کردن اظهارنظرهای بی‌معنی که معمولا اين‌جور مواقع به کار 
می‌آیند. انرژی ندارد. درنتیجه. وقتی جمله کرستن را که مشغول خواندن اطلاعات یک 
درخت است. قطع می‌کند» بیشتر از اینکه به خاطر عصبانیت يا خودخواهی اش باشد. 
به‌خاطر حس ناشی از بی‌قراری است. کرستن دارد می‌خواند «نباید درخت‌های آلپی را 
اشتباه گرفت با...» که ربیع صورتش را در دستانش می‌گیرد وآرام اورا می‌بوسد و کرستن 
هم چشمانش را می‌بندد و دستانش را دور کمر او حلقه می‌کند. 

یک ماشین بستنی‌فروشی در خیابان اینورلی ترس جرنگ‌جرنگ می‌کند. زاغی روی 
شاخه درختی که از نیوزلند پیوند زده شده. جیغ گوش‌خراش م ی کشد و هيچ‌کس متوجه 
این دو نفر نمی‌شود که به‌وسیلة درختان غیربومی تقریبا از دید پنهان شده‌اندو لحظاتی 
لطیف و سرنوشت‌ساز از زندگی‌شان را سپری می‌کنند. 


و البته باید خاطرنشان کنیم که هیچ‌یک از این‌ها ربطی به داستان عاشقانه ندارد. نقطة 


۴ سیر عشق 


شروع داستان‌های عاشقانه زمانی نیست که می‌ترسیم مبادا طرفمان نخواهد دوباره مارا 
ببیند» بلکه وقتی است که طرفمان تصمیم هیک مدام با ملاقات با ما مخالف نکند؛ 
وقتی نیست که از هر فرصتی برای فرار از دست ما استفاده کند» بلکه وقتی است که قول 
و فرارهایی رد و بدل شود که او با ما بماند و ما نیز با او بمانيم تا ابد. 

نخستین دقایق تکان‌دهنده و گمراه‌کنندة عشق درک ما را از اصل عشق منحرف کرده 
است. اجازه داده‌ايم داستان‌های عاشقانه‌مان خیلی زودتر از آنچه باید. تمام شود. ظاهر 
دربارة چمگونگی شروع عشق چیزهای زیادی می‌دانیم اما دربارة چگونگی ادامف آن بسیار 
اندک. 


در دروازه‌های باغ گیاه‌شناسی» کرستن به ربیع می‌گوید که با او تماس بگیرد و اینکه 
او در هفتة پیش رو هر روز عصر بیکار است. این را با لبخندی می‌گوید که ناگهان قیافة 
ده‌سالگیاش را جلوی چشمان ربیع می‌آورد. 

ربیع در مسیر برگشت به خانه» از میان شلوغی‌های شنبه می‌گذرد و آن‌قدر هیجان‌زده 
است که ممکن است جلوی هر غریبه‌ای را بگیرد و خوشبختی‌اش را با او در میان 
بگذارد. او بدون اينکه بداند چگونه. در هر سه چالش اصلی که زیربنای عشق رمانتیک 
را تشکیل می‌دهند. موفق شده است: آدم مناسبی پیدا کرده» قلبش را به روی او گشوده 
و پذیرفته شده است. 

و البته هنوز اول راه است. او و کرستن با هم ازدواج می‌کنند» رنج می‌کشند. اغلب 
دغدغة مالی دارند. بچه اولشان دختر است. بعد پسردار می‌شوند» یکی از بچه‌ها با 
کسی رابطه برقرار می‌کند. گاهی دچار ملالت می‌شوند. گاهی می‌خواهند یکدیگر را 
بکشند و گاهی خودشان را. این است داستان عاشقانة حقیقی. 


عاشق 


کرستن پيشنهاد می‌کند به ساحل پورتوبلو" بروند و از آنجا با دوچرخه نیم ساعتی رکاب 
بزنند تا خور فورث". ربیع روی دوچرخه‌ای که به پيشنهاد کرستن از مغازه‌ای در خیابان 
پرینسس اجاره کرده‌اند» راحت نیست. کرستن سوار بر دوچرخة خودش است. قرمز 
آلبالویی با دوازده‌دنده ودیسک ترمز پیشرفته. ربیع تمام تلاشش را می‌کند که عقب 
نیفتد. تپه را که تا نیمه پایین آمدند» دنده‌اش را عوض می‌کند ولی زنجیر گیر می‌کند و 
از جایش درمی‌آید و آویزان دور توپی می‌چرخد. احساس سرخوردگی همراه با خشمی 
آشنا درونش فوران می‌کند. اگر بخواهد برگردد به مغازه. پای پیاده خیلی راه است. اما 
کرستن نظر دیگری دارد. می‌گوید: «نگاش کن» اسکل اعظم رو ببین.» او دوچرخه را 
وارونه می‌کند. دنده‌ها را معکوس می‌کند و زنجیر عقب را که از ریلش خارج شده سر 
جایش تنظیم می‌کند. دست‌هایش روغنی می‌شود و وقتی کارش تمام می‌شود روی 
گونه‌اش هم روغنی است. 


عشق یعنی ستایش ویژگی‌هایی از معشوق که نوید جبران ضعف‌ها و کمبودهای مارا 
می‌دهد؛ عشق کاوشی است برای کامل شدن. 
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۶ سیر عشق 


ربیع عاشق خونسردی او شده اینکه از نظرش همه‌چیز روبه‌راه می‌شود. اينکه به ستوه 
نمی‌آید. تسلیم نمی‌شود. این‌ها محاسن دوست اسکاتلندی جدیدش است که عجیب و 
غریب هم هست و لهجه‌ای دارد که سخت می‌شود حرفش را فهمید و ربیع مجبور است 
سه بار از رو بپرسد دقیقا منظورش از واژة «موقتی» چیست. عشق ربیع واکنشی منطقی 
است به اکتشاف نقاط قوت تکمیل‌کننده و ویژگی‌های دیگری که او آرزویشان را دارد. 

اما تنها او نیست. کرستن هم گرچه به اشکال دیگره به‌دنبال حبران نقصان‌هاست. 
او قبل از دانشگاه هرگز پایش را از اسکاتلند بیرون نگذاشته بود. خویشاوندانش همه 
اهل یک منطقَه کوچک روستایی هستند. آنجا مردم دل و دماغ ندارند: رنگ‌ها همه 
واکنش به این وضعیت شدیداً جذب ویژگی‌هایی می‌شود که خودش به جنوب نسبت 
می‌دهد. او نور می‌خواهد» امید. مردمانی که با تمام وحودشان با شور و شوق زندگی 
می‌کنند. او خورشید را تکریم می‌کند در عین حال از رنگ‌پریدگی خودش و رنجی که 
دیوار خانه‌اش آویزان است. 

آنچه از گذشْتة ربیع دریافته او را به هیجان آورده. برایش خیلی جذاب است که او 
کرستن داستان‌هایی از دوران کودکی‌اش که در بیروت و آتن و بارسلونا گذشته تعریف 
می‌کند» دورانی که هم لحظات شاد و زیبا داشته و هم گاهی در خطر بوده است. ربیع به 
(که بازیگوشانه بیانشان می‌کند) رنگ وبوی همه این زبان‌ها را دارد. رنگ پوست ربیع 
زیتونی است و پوست کرستن سرخ و سفید. وقتی می‌نشیند پاهای درازش را روی هم 
می‌اندازد و دستانش که به طرز عحیبی ظریف‌اند خوب می‌دانند چطور برای کرستن 
خوراک مّکدوس, سالاد تبوله وسالاد کارتوفل درست کنند. او از سراسر دنیای خود به 
کرستن می‌خوراند. 

کرستن هم در جست‌وجوی عشق است تا او را به تعادل برساند و تکمیل کند. 


عاشن. ۲۷ 


عشق نیز» به همان اندازه» با صعف سر و کار دارد» پا کنر شدن از آسیب‌پذیری 
و نژندی دیگری. به‌خصوص زمانی که (همان گونه که در روزهای اول چنین است) 
خود ما از مسئول شناخته شدن در قبال آن‌ها مصونیم. وفتی معشوقمان را اندو هکین و 
بحران‌زده» گریان و ناتوان می‌بینيم» به یقین می‌رسیم که در انزوا نمی‌توان برآن‌هاه به دلیل 
تمام مزیت‌هایی که دارند. غلبه کرد. این مسائل هم گاهی بغرنج و پیچیده می‌شوند و 
تشخیص این موضوع ما را به پذیرش نقشی حمایتی‌تر سوق می‌دهند. هم شرمساری 
مارا از نقصان‌های خودمان کاهش داده و ما را به واسطة تحربة مشترک درد» به یکدیگر 
نزدیک‌تر می کنند. 


آن‌ها برای دیدار با مادر کرستن با قطار به اینورنس می‌روند. مادر اصرار می‌کند که 
برای استقبال از آن‌ها به ایستگاه بیاید» گرچه برای این کار باید از آن سر شهر با اتوبوس 
سفو کنل تا بة انست‌گاه پرسدك: او کرستن را «بره کوچولو» صدا می‌کند و با چشمان به هم 
فشردهاز شوق. محکم روی سکوی ایستگاه در آغوشش می‌کشد. به طور رسمی با ربیع 
دست می‌دهد و به خاطر وضعیت این وقت سال عذرخواهی می‌کند: تازه ساعت دوونیم 
بعدازظهر است ولی تقریباً هوا رو به تاریکی است. چشمان مادر هم مثل چشمان 
دخترش دلرباست. البته چشمان مادر یک ویژگی مضاعف ثابت دارد که باعث می‌شود 
وقتی روی ربیع می‌مانند. ربیع معذب شود. نگاه‌هایی که بدون هیچ دلیل خاصیدر طول 
اقامت آن‌ها در آنحا زیاد تکرار می‌شوند. 

خانه. دوطبقه و تنگ و هم‌ردیف خانه‌های خاکستری مشابه. درست روبه‌روی 
مدرسه‌ای قرار دارد که مادر کرستن سی سال است آنجا تدریس می‌کند. در سرتاسر 
اینورنس» آدم‌بزرگ‌هایی هستند که حالا يا مغازه‌دارند يا پیش‌نویس قرارداد می‌نویسند 
يا برای آزمایش نمونة خون می‌گيرند و به خاطر دارند که در آغوش خانم مک‌لیلاند با 
ریاضیات پایه آشتا شدند و به داستان‌های کتاب مقدس گوش سپردند. به خصوص؛ 
حتماً به یاد می‌آورند که چگونه خانم لبلاند به آن‌ها می‌فهماند که چقدر دوستشان دارد 
و در عین حال چقدر ساده ممکن است از آن‌ها مایوس شود. 

هرسه با هم در اتاق نشیمن عصرانه می‌خورند و برنامة معلومات عمومی در تلویزیون 


۸ سیر عشق 


تماشا می‌کنند. نقاشی‌هایی که کرستن در مهدکودک کشیده در طول دیوار راه‌پله به‌ردیف 
در قاب‌های مرتب نصب شده‌اند. در سالن» عکسی است از مراسم غسل تعمیدش! 
در آشپزخانه. تصویری از چهره‌اش با لباس مدرسه. با ظاهری معقول و دندان‌هایی 
فاصله‌دار در سن هفت‌سالگی؛ و روی قفسه کتاب‌ها» عکسی فوری از یازده‌سالگیاش» 
لاغر استخوانی» ژولیده و جسور. با شورت و تی‌شرت کنار دریا. 

در اتاق‌خوابش» که تقریباً از زمان رفتتش به آبردین برای تحصیل در رشتة حقوق 
و حسابداری؛ دست‌نخورده باقی مانده لباس‌هایی سیاه‌رنگ در جارختی است و 
کتاب‌های چروکیدة مدرسه در قفسه‌ها روی هم تلنبار شده‌اند. داخل کتاب منسفیلد 
پارک‌چاپ پنگوئن» کرستن به بلوغ رسیده نوشته: «فنی پرایس: فوق‌العاده معمولی:» در 
آلبوم عکسی که زیر تختش است» عکسی بدون ژست از او و پدرش است که جلوی یک 
ون بستنی‌فروش در خیابان کرودن بی ایستاده‌اند. او در آن عکس شش سالش است و تا 
یک سال دیگر پدرش را خواهد داشت. 

طبق روایت خانواده. پدر کرستن یک روز صبح که همسرشء کسی که ده سال با او 
زندگی کرده. برای تدریس به مدرسه رفته بود. از خواب بیدار شد و چمدان کوچکی 
پیچید ورفت. تنها توضیحی که برای این کارش ارائه داده بر تکه کاغذی نوشته شده بود که 
روی میز راهرو گذاشته بود: متأسفم. از آن روز به بعد» گرداگرد اسکاتلند سرگردان بوده و 
به کارهای موقتی مشغول می‌شده و تنها ارتباطی که با کرستن داشته کارت‌پستالی بوده که 
سال به سال می‌فرستاده و هدیه‌ای که تولد به تولد ارسال می‌کرده. در تولد دوازده‌سالگی 
کرستن بسته‌ای به دستش رسیده که در آن ژاکتی پشمی بوده مناسب بچ نه‌ساله. او هم 
بسته را به آدرسی در کاماچمور پس می‌فرستد و همراه با یادداشتی که خیلی روراست برای 
فرستنده آرزو می‌کند که زودتر بمیرد. از آن زمان به بعد دیگر خبری از او نشده. 

اگر به خاطر زن دیگری آن‌ها را ترک کرده بود» می‌شد گفت فقط تعهداتی را که زمان 
ازدواج داده» زیر پا گذاشته. اما اينکه زن و بچه‌اش را فقط به این دلیل ترک کرده که تنها 
باشد و برای خودش زندگی کنده بدون آوردن دلایل قانم‌کننده- حفا به حساب می‌آمد با 
ماهیتی از همه جهت عمیق‌تر» انتزاعی‌تر و ویران‌گرتر. 

کرستن در آغوش ربیع دراز کشیده و این‌ها را شرح می‌دهد. چشمانش قرمز شده. این 


عاشق ۲۹ 


هم بخش دیگری از اوست که ربیع دوست دارد: ضعف انسانی بسیار توانا و باکفایت. 

کرستن هم به نوبهٌ خود. چنین حسی راجع به ربیع دارد- و در گذِشْته ربیع هم 
پیشامدهای خوشایندتری نبوده که روایت کند. وقتی دوازده سالش بوده. بعد از آن دوران 
کودکی که مشخصه‌اش خشونت متعصبانه است و راه‌بندها و شب‌هایی که در پناهگاه 
حمله هوایی سپری کرده؛ همراه با پدر و مادرش بیروت را به مقصد بارسلونا ترک کرده 
است. اما تنها شش ماه از رفتشان به آنحا و اقامت در آپارتمانی نزدیک اسکله‌های 
قدیمی گذشته بوده که مادرش کمکم از دردی نزدیک شکمش اظهار ناراحتی می‌کند. 
مادر به دکتر رجوع کرده و کاملاً غیرمنتظره با تشخیص سرطان کبد پیشرفته مواجه 
می‌شود. اتفاقی که ضربه‌ای جبران‌ناپذیر به ایمان پسرش به پابرجایی تقریباً هرچیزی 
وارد می‌کند. سه ماه بعد مادر ربیع می‌میرد. به یک سال نمی‌کشد که پدرش دوباره 
ازدواج می‌کند. با یک زن انگلیسی سردمزاج و اکنون دوران بازنشستگی‌اش را با او در 
آپارتمانی در کادیز می‌گذراند. 

کرستن, با شور و شوقی که برای خودش هم عجیب است؛ می‌خواهد از ورای این 
سال‌ها» تسلی‌بخش پسری دوازده‌ساله باشد. ذهنش مدام معطوف می‌شود به تصویر 
عکس ربیع و مادرش که دو سال قبل از فوت مادر گرفته شده. بر باند فرودگاه بیروت 
حلوی یک حت لوفتانزا. مادر ربیع در پروازهای به مقصد آسیا و امریکا کار می‌کرده؛ در 
جلوی هواپیما برای تاجران ثروتمند غذا سرو می‌کرده» نوشیدنی می‌ريخته و به غریبه‌ها 
لبخند می‌زده و در این حین» پسرش در خانه انتظارش را می‌کشیده. ربیع به خاطر دارد 
که روزهایی که مادرش قرار بوده برگردد. دجار هیحان شدید نزدیک به حالت تهوع 
می‌شده. یک بار از ژاین برایش دفترهایی آورده که از فیبر درختان توت درست شده 
بودند. و یک بار هم از مکزیک یک تندیس رنگی از رئیس سرخپوست‌ها برایش آورده. 
۳ می‌گفتند مادرش شبیه یک بازیگر سینما بوده: رومی اشنایدر. 


کرده و چیزی از آن به زبان نیاورده: از دست دادن مادرش. 


تعلتعصطمک سم 1 


۰ سیر عشق 


در لحظاتی که متوجه می‌شویم معشوق درکمان می‌کند. خیلی بیشتر از حدی 
که دیگران تا کنون درک کرده‌انده و شاید حتی بهتر از وقتی که خودمان ابعاد آشفته 
خجالتآور و ننگین خود را درک می‌کنیم. عشق به اوج خود می‌رسد. زمانی که شخص 
دیگری می‌فهمد ما کیستیم و هم با ما هم‌دردی می‌کند و هم مارا می‌بخشد؛ چراکه آنچه 
دیگران درک می‌کنند. تمام توانایی ما را برای اطمینان کردن و بخشش پی‌ریزی می‌کند. 
عشق پاداش قدردانی از شم درونی معشوق نسبت به روان مغشوش و متلاطم ماست. 


«دوباره توی حالت عصبانی-و-سرافکنده-در عین حال- به طرز عجیبی- ساکت" 
هستی»» این تشخیص کرستن است در شبی که وبسایت کرایهُ ماشین که ربیع برای 
رزرو یک مینی‌بوس برای خودش و چهار همکارش استفاده می‌کرده» در آخرین مرحله 
صفحه‌اش ثابت مانده و او مردد مانده که یا کارش درست انجام شده و از حسابش 
کسر شده یا نه. «به نظرم باید داد بزنی یه حرف بی‌ادبی بزنی و بعد بیای بخوابی. اصلا 
ایرادی نداره. حتی شاید فردا صبح برات زنگ بزنم به دفتر کرایه ماشین.» کرستن به‌نوعی 
به او حق می‌دهد که نتواند عصبانیتش را ابراز کند؛ او مراحلی را که ربیع طی می‌کند تا 
مشکل را به کرختی و نفرت از خود تبدیل کند» می‌شناسد. بدون اینکه باعث شرمساری 
ربیع بشوده می‌تواند اشکال مختلف عصبانیت اورا شناسایی کرده و نام ببرد. 

کرستن همچنین به‌درستی درمی‌یابد که ربیع می‌ترسد مبادا از دید پدرش بی‌ارزش 
به نظر برسد و در معنای وسیع‌تر از دید دیگر افراد مذکر بانفوذ. وقتی برای اولین بار 
به دیدار پدرش در هتل‌جورح می‌روند» در راه کرستن بی‌مقدمه به ربیع نجوا می‌کند 
که «پیش خودت فرض کن اصلاً اهمیتی نداره که اون راجع به من چه فکری می‌کنه... 
یا فرضاً حتی راجع به تو.» ربیع احساس می‌کند انگار با یک دوست در روز روشن به 
جنگلی برمی‌گردد که شب در آن تنها بوده و می‌دیده که موجودات دیوسیرتی که قبلا 
او را می‌ترسانده‌اند» در تمام مدت. درواقع تخته‌سنگ‌هایی بودند که سایه‌ها به شکل 
گمراه‌کننده‌ای رویشان افتاده بودند. 


عاشق ۳۱ 


بالاخره توانسته بسیاری از چیزهایی را که قبلا به حکم عرف لازم بوده نزد خود پنهان 
نگه دارد؛ بر ملا کند. می‌توان معترف بود که ما آن‌قدری که جامعه گمان می‌کند محترم 
و موقر و متعادل و متعارف نیستیم. ممکن است بچگانه رفتار کنیم یا خیال‌باف» تخس 
آرزومند منفی‌باف آسیب‌پذیر و چندبعدی باشیم. همه این‌ها را معشوقمان از ما 


می‌پذیرد و درک می کند. 


ساعت بازده شب با اینکه شام خورده‌اند» دوباره برای شام بیرون می‌روند و از لوس 
آرژانتینوس در خیابان پرستون دندة کبابی می‌گیرند بعد زیر نور ماه روی نیمکتی در 
میدوس مشغول خوردن می‌شوند. با لهحه‌های خنده‌دار با هم حرف می‌زنند: کرستن 
توریستی است اهل هامبورگ که گم شده و دنبال موه هنرهای مدرن عی گرددة ربیع 
لهج عجیب و غریب کرستن را نمی‌فهمد. 

آن‌ها حالا دوباره در حال و هوای بازیگوشانة کودکی‌شان هستند. روی تخت ورحه 
وورجه می‌کنند. به‌نوبت به هم سواری می‌دهند. با هم راجع به دیگران وراحی می‌کنند. 
بعد از برگشت از یک مهمانی. بی‌بروبرگرد به اين نتیجه می‌رسند که در تمام مهمان‌های 
دیگرعیب و ایرادی بوده و وفاداری آن دو به یکدیگر با بی‌وفایی روزافزونشان به دیگران, 
هی ی ۳ 3: 

آن‌ها از دورویی‌های زندگی روزمره بیزارند. چیزی وجود ندارد که سر آن کوتاه بيایند و 
با هم سازش کنند. هر دو مشترکا حس می‌کنند دیگر رازی برای گفتن ندارند. 

طبعاً مجبورند اسامی‌ای را که دیگران بر آن‌ها تحمیل کرده‌اند پپذیرند. نام‌هایی که در 
مدارک رسمی و کاغذبازی‌های دولتی استفاده می‌شود؛ اما عشق باعث می‌شود دنبال 
اسامی مستعاری بگردند که دقیق‌تر با خاستگاه محبت هر دوی آن‌ها حور دربیاید. 
درنتیحه» کرستن می‌شود «تکل». که در اسکاتلندی اصطلاح عامیانة «فوق‌العاده» 
است که برای ربیع مفهوم تخس و رک‌گو و زبر و زرنگ و بااراده را متبادر می‌کند. ربیع 
هم می‌شود «صفوف» که کیک برشتة لبنانی است با طعم تخم رازیانه و زردچوبه و ربیع 
آن را در یک اغذیه فروشی در میدان نیکولسون به کرستن معرفی می‌کند. و این کیک 


۲ سیر عشق 


دقیقاً ملاحت درونی و بیگانگی شرقی پسری لبنانی با چشمان غمگین را برای کرستن 


هم آغوشی و عشق 


ربیع برای دومین قرار دونفره‌شان» بعد از آن بوسه در باغ گیاه‌شناسی» پيشنهاد کرده در 
یک رستوران تایلندی در خیابان هاو غذا بخورند. او اول می‌رسد و به میزی در طبقه 
هم‌کف راهنمایی می‌شود و کنار آکواریومی که به طرز ترسناکی پر از لابستر است 
می‌نشیند. کرستن چند دقیقه دیر می‌رسد. ظاهرش غیررسمی است. شلوار جین قدیمی 
و کفش ورزشی. بدون آرایش و بر خلاف هميشه که لنز می‌گذاشت» عینک به چشم. 
شروع گفت‌وگویشان با کمرویی همراه است. از نظر ربیع هیچ راهی وجود ندارد که 
دوباره بتوان به آن صمیمیتی که در ملاقات قبلی بینشان بود» برسند. انگار که دوباره 
برگشته بودند به زمانی که فقط دو آشنای ساده بودند. آن‌ها راجع به مادر ربیع و پدر 
کرستن و چند کتاب و فیلمی که هردویشان می‌شناسند. حرف می‌زنند. اما ربیع حرنت 
نمی‌کند دستان کرستن را لمس کند و لته کرستن هم الب دستانش را بیندوپای خود 
می‌گذارد. طبیعتاً می‌توان تصور کرد شاید نظرش عوض شده است. 

اما بعد که به خیابان می‌روند. این حوّ سنگین از بین می‌رود. کرستن می‌پرسد: «دوست 
داری تو خونة من یه چایی بخوری؟ یه چیز گیاهی مثلاً؟ خیلی از اینجا دور نیست.» 

پس چند خیابان را پیاده طی می‌کنند تا به ساختمانی چندواحدی می‌رسند و به 
بالاترین طبقه آن می‌روند. به واحد یک خوابه ثقلی ولی زیبای کرستن با چشم‌انداز دریا 
که روی دیوارهایش عکس‌هایی است که کرستن از جاهای مختلف مناطق کوهستانی 


۴ سیر عشق 


گرفته. ربیع نگاهی سریع به اتاق‌خواب می‌اندازد و انبوهی از لباس می‌بیند که روی 
تختخواب تلنبار شده. 

کرستن با صدای بلند می‌گوید: «تقریباً هر لباسی رو که داشتم امتحان کردم و بعد به 
خودم گفتم به جهنم. همون‌طور که همه می‌گن.» 

او در آشپز خانه مشغول دم کردن جای است. ربیع در خانه می‌جرخد. حعبه‌ای 
برمی‌دارد و متوجه می‌شود که کلم «بابونه» چقدر وقتی نوشته می‌شود. غیرعادی به 
نظر می‌رسد. کرستن دوستانه و به‌شوخی می‌گوید: «متوجه همه چیزای مهم می‌شی.) 
این نوعی دعوت از سوی کرستن به نظر می‌رسد» پس ربیع به سمتش می‌رود و آرام او 
را می‌بوسد. بوسه‌ای طولانی. صدای قل قل آب را در پس‌زمینه می‌شنوند که بعد آرام 
می‌شود. ربیع نمی‌داند چقدر جلوتر خواهد رفت. پشت گردن کرستن را نوازش می‌کند 
و بعد شانه‌هایش را... 


حذابیت حنسی ممکن است ابتدا تنها پدیده‌ای فیزیولوژیکی به نظر برسد که نتبحة 
حواس مرتبط باشد به باورها مرتبط است. بیشتر از همه باور پذیرش و نوید به سر 


آمدن تنهایی و شرم. 


روی میز کنار تختخواب. کتابی است که کرستن مشغول خواندن است. رمانی از 
جورح سّند که ربیع اسمش را هم نشنیده. چند گوشواره هم آنجاست و یک عکس از 
کرستن که با لباس مدرسه دست در دست مادرش» حلوی مدرسة ابتدایی‌اش ایستاده. 
کرستن می‌گوید: «فرصت نکردم همة اسرارم رو قایم کنم. به فضولیت ادامه بده.» 

ماه تقریباً کامل است و پرده‌ها کنار.ربیم از کرستن می‌پرسد که اولین بار کی به 
برقراری رابطه با او فکر کرده. کنجکاوی‌اش از سر خودبینی و غرور نیست بلکه از روی 
ترکیپی از رضایت خاطر و رهایی ذهنی است. حال که مشخص شده امیالی که اگر 
بی‌پاسخ می‌ماندند احتمالاً صرفاً وقیح و وحشیانه یا رقت‌انگیز تلقی می‌شدند. به‌طرز 
رهایی‌بخشی دوطرفه بوده‌اند. 


هم‌آغوشی و عشق ۳۵ 


کرستن پاسخ می‌دهد: «خیلی زود آقای خان. سوّال دیگه‌ای هم دارید؟» 

«راستشو بخواید. بله.» 

«یفر مایید.» 

«خب. دقیقاً کی بود که اولین بار حس کردی» می‌دونی چیه. اينکه شاید... چطور 
بگم... خب. اینکه شاید دوست داشته باشی...» 

کرستن با خنده می‌گوید: «حالا فهمیدم منظورت چیه. راستش» همون اولین دفعه‌ای 
که قدم‌زنان رفتیم رستوران. در تمام مدتی که داشتی راجع به کار حرف می‌زدی فکرم 
پیشت بود و بعدش راجع بهت خیال‌بافی می‌کردم...» 

آدم‌های ظاهرً محترم ممکن است خیال‌پردازی‌هایی بی‌پرده در ذهن خود بپرورانند 
اما در ظاهر این‌طور نشان دهند که فقط در فکر رابطةٌ دوستانه هستند. این موضوع به 
نوعی برای ربیع هم بسیار تعجب‌آور است و هم بسیار خوشایند و بلافاصلهنیرویی 
باعث می‌شود احساس گناه پنهانی‌اش راجع به میل جنسی تا حد زیادی فروکش کند. 
اينکه کرستن آن زمان آن‌قدر باوقار رفتار می‌کرده اما رژیاهای شبانه‌اش راجع به ربیع 
بوده» و اینکه حالا او مستقیماً به این مسائل اشتیاق نشان می‌دهد» همه این چیزهای تازه 
برملاشده» این لحظات را برای ربیع تبدیل به بهترین لحظات عمرش کرده‌اند. 


در بحت رهاسازی جنسی» حقیقت این است که همیشه رازداری و مقداری خحالت 
دربارة هم آغوشی وجود داشته است. هنوز نمی‌توانیم به طور کلی بگوییم خواسته‌مان 
چیست و از چه کسی. شرم و سرکوب امیال تنها چیزهایی نیستند که احدادمان به دلایلی 
میهم و نالازم دو دستی بهشان چسبیده‌اند: مقدر شده که آن‌ها در تمامی اعصار حضور 
داشته باشند. همین است که وقتی غریبه‌ای از ما می خواهد حفاظ خود را کنار بزنیم و 
دقیقا چیزی را طلب می کند که ما در خفا و با عذاب وجدان آرزویش را داشته‌ایم چنین 
نیروبی را در آن لحظات ناب به وجود می‌آورد (که در کل زندگی ممکن است بسیار کم 
پیش ببایند). 


کرستن در آغوش ربیع به خواب می‌رود. به نظر می‌رسد در کمال آرامش و اطمینان 


۶ سیر عشق 


خاطر خود را به جریان خواب سپرده و ربیع ایستاده در کرانه» در برابر پایان پذیرفتن این 
روز شگفت‌انگیز مقاومت می‌کند و لحظات مهم این روز را مرور می‌کند. به لب‌های 
کرستن نگاهمی‌کند که اندکی می‌لرزند. گویی که کتابی را به یک زبان خارجی شبانه 
برای خود می‌خواند. گهگاه به نظر می‌رسد لحظه‌ای بیدار می‌شود و ترسیده و متعجب؛ 
درخواست کمک می‌کند: داد می زند «قطارا» یا با هراس بیشتر می‌گوید «فرداست. 
جابه‌حاش کردن!» ربیع خیال او را راحت می‌کند (که به اندازة کافی برای رسیدن به 
ایستگاه زمان دارند؛ هرچه را که برای امتحان لازم بوده مرور کرده) و دستش را می‌گیرد؛ 
همچون والدی که می‌خواهد کودکی را از یک خیابان شلوغ رد کند. 

گل‌اشترخ نام «عشق‌بازی» بر عمل آن‌ها دلیلی فراتر از ححب و حیای صرف دارد. 
آن‌ها فقط رابطةٌ جنسی برقرار نکردند؛ بلکه احساساتشان را به عمل حسمانی ترجمه 


کرده‌اند: قدردانی» محبت» حق‌شناسی و تسلیم. 


اسمش را هر چیزی که بگذاریم درواقع منظورمان شادکامی از این است که بالاخره 
اجازه پیدا کردیم خود نهانی مان را بر ملا کنیم » و از اینکه دریافته‌ايم نه‌تنها معشوقمان به 
هیچ وحه از خود واقعی مان وحشت نمی کند. بلکه تصمیم گرفته در حواب؛ مارا تأیید 


ربیع وقتی دوازده سالش بود به میزانی از شرم و نیز عادت مخفی نگه داشتن هرچه 
که راجع به مسائل جنسی بود. رسید. البته قبل از آن هم چند دروغی گفته بود و چند 
خطایی هم از اوسر زده بود: چند سکه از کیف پول پدرش دزدیده بود؛ فقط تظاهر می‌کرد 
که عمه اوتیلی‌اش را دوست دارد و واقعاً دوستش نداشت و یک روز بعدازظهر هم در 
آپارتمان دم‌کرده و تنگ و درهم‌وبرهم عمه‌اشنزدیک کورنیک» یک بخش کامل از تکلیف 
جبرش را ازروی تکلیف هم‌کلاسی تیزهوشش» مایکل» کپی کرده بود. اما هیچ‌یک از این 
قانون‌شکنی‌ها باعث نشده بود ذره‌ای احساس نفرت از خود به او دست دهد. 

او برای مادرش همیشه بجة عزیز و باشعورش بوده که با اسم مستعار تصغیری 
(موش موشی ) صدایش می‌کرده. موش موشی دوست داشت زیر پتوی تزرکا کر 


هم‌آغوشی و عشق ۳۷ 


در اتاق پذیرایی در آغوش او جای بگیرد و به‌آرامی موهایش را از پیشانی اش کنار بزند. 
بعد ناگهان زمانی رسید که تنها چیزی که فکر موش موشی را به خود مشغول می‌کرد» 
گروهی از دختران مدرسه بودند. چند سال از خودش بزرگ‌تر» با قد یک متر و نیم پا یک 
متر و شصت سانتی متر که به زبان اسپانیایی مسلط بودند و زنگ تفریح مثل دسته‌ای که 
قصد توطئه داشته باشد اطراف می‌چرخیدند و بی‌رحم و بی‌پروا و دلفریب با هم کرکر 
می‌خندیدند. آخر هفته‌ها راجع به صحنه‌هایی که از آن‌ها در ذهنش بود خیال‌پردازی 
می‌کرد. شکافی بین او به‌عنوان کسی که خانواده‌اش انتظار داشت باشد و شخصیتی که 
خودش از خودش می‌شناخت. به وجود آمد.اين فاصله شاید راجع به مادرش دردناک‌تر 
بود. اینکه آغاز دوران بلوغ او دقیقا مصادف شده بود با تشخیص سرطان در مادرش 
اوضاع را بدتر می‌کرد. در اعماق ضمیر ناخودآگاهش, در نهانگاهی تاریک و مصون از 
استدلال» این فکر را در ذهن پروراند که شاید اکتشافات حنسی او مادرش را به کشتن 
داده باشد. 

برای کرستن هم در آن سنء اوضاع چنان ساده نبوده. او هم درگیر افکار آزاردهنده‌ای 
بوده راحع به اينکه انسان خوب بودن به چه معناست. در چهارده‌سالگی دوست داشته 
سگ‌ها را به گردش ببرده داوطلبانه در خانةٌ سالمندان حاضر شود تکالیف اضافهةً 
جغرافیا راجع به رودخانه‌ها انجام دهد؛ و البته تتها در اتاق‌خوابش روی زمین دراز بکشد 
و خودش را در آینه تماشا کند و تصور کند در حال اجرای نمایش برای یکی از پسرهای 
سال‌بالایی مدرسه است. او هم مثل ربیع خواستار چیزهایی بوده که در چهارچوب 
عقاید مرسوم غالب بر جامعه نمی‌گنجیده. 

این سوابق مربوط به شکاف درونی بخشی از چیزی است باعث رضایت‌بخش شدن 
شروع رابطة آن‌ها می‌شود. دیگر حقه و کلک حایی بین آن‌ها ندارد. با وحود اينکه در 
گذشته در زندگی هردوی آن‌ها افرادی حضور داشته‌اند» با هم کاملاً روشن فکرانه 
برخورد می‌کنند و به هم قوت قلب می‌دهند. اتاق‌خواب کرستن تبدیل می‌شود به مقری 
برای اکتشافات شبانه‌ای که طی آن بالاخره موفق می‌شوند بدون ترس از قضاوت شدن؛ 
از بسیاری از چیزهای غیرمرسوم و نامحتملی که تمایلات جنسی‌شان ایجاب می‌کرد 
طلبکنند پرده بردارند. 
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جزئیات چیزی که مارا می‌انگیزاند ممکن است عجیب و غیرمنطقی به نظر پرسد. اما 
اگر از نزدیک تر به آن نگاه کنیم» حامل بازتاب‌های ارزش‌هایی هستند که ما در قلمروهای 
وحودی علی‌الظاهر معقول‌تر از ته دل طلب می‌کنیم: درک همدلی؛ اطمینان یگانگی؛ 
بلند طبعی و مهربانی. در زیر بسیاری از انگیزه‌های شهوانی راه‌حل هایی نمادین برای برخی 
از ترس‌های عظیم ما نهفته. و نیز اشاراتی تند و تیز به اشتیاق ما به دوستی و درک/تفاهم. 


سه هفته از اولین بار می‌گذرد. ربیع با ملایمت در موهای کرستن دست می‌کشد. 
کرستن با حرکت سر و آهی کوتاه نشان می‌دهد که لطفاً ربیع بیشتر و محکم‌تر اين کار 
را انجام بده. او از معشوقش می‌خواهد که موهایش را یکجا در دست بگیرد و با خشونت 
بکشد. اين برای ربیع کار دشواری است. او یاد گرفته که باید با خانم‌ها با احترام زیاد 
رفتار کرد. یاد گرفته که هر دو جنس را یکی بداند و باور داشته باشد که هیچ‌یک از طرفین 
رابطه نباید بر دیگری اعمال قدرت کند. اما حالا شریکش ظاهرا نه تمایل چندانی به 
مساوات دارد و نه علاقهُ خاصی به قوانین عرفی برابری جنسیتی. 

کرستن به طرز عجیبی به انواع واژه‌های مورددار اشتیاق نشان می‌دهد. او از ربیع 
می‌خواهد که جوری صدایش کند که انگار اصلا برایش آدم مهمی نیست» و این کار برای 
هر دوی آن‌ها هیجان‌انگیز است چون دقیقا برعکس حقیقت است. پس القابناشایست 
تبدیل می‌شوند به نشانه‌های مشترک وفاداری و اطمینان دوطرفه آن‌ها. 

خشونت» برخلاف معمول که خطرناک است. در رختخواب هیچ خطری ندارد؛ 
می‌توان به دور از خطر مقداری زور صرف کرد طوری که هیچ‌یک از دو طرف ناراحت 
نشوند. ربیع می تواند خشونت آنی‌اش را کاملاً تحت کنترل خود نگه دارد حتی وقتی 
کرش از آن یی اتضاظ کید که اتبطا لماش و فقوت کل 

هر دو در کودکی اغلب با دوستانشان تماس فیزیکی داشته‌اند. برایشان جالب بوده که 
دیگران را بزنند. کرستن با بالش‌های کاناپه بچه‌های فامیل را محکم می‌زده» ربیع هم با 
دوستانش روی چمن در باشگاه شنا کشتی می‌گرفته. اما در بزرگسالی» هر نوع خشونتی 
ممنوع بوده؛ چون از هیچ انسان بالغی انتظار نمی‌رود علیه دیگری اعمال قدرت کند. 
و با این حال» در حد و مرز بازی‌های زوجی به طرز شگفت‌انگیزی لذت‌بخش است 
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که ضربه‌ای بخوری» کمی زد و خورد کنی؛ ممکن است خشن و پی‌درپی باشند؛ 
ممکن است شور و اشتیاقی وحشیانه در کار باشد. درون حلقَة حمایتی عشق آن‌ها.؛ 
هیچ‌کدامشان نباید حس کند در معرض آسیب قرار گرفته یا احساس درماندگی کند. 

کرستن زنی سرسخت و مقتدر است. سر کار مدیر یک دپارتمان است؛ درآمدش از 
بتواند از خودش مراقبت کند. 
خسته‌کنندة مابقی زندگی‌اش؛ نقش متفاوتی را به عهده بگیر: مطیع بودن او در برایر 
ربیع به این معناست که به کسی که عاشقش است اجازه می‌دهد به او بگوید که دقیقاً 
جه‌کار کند. می‌گذارد او مسئولیت و انتخاب را از وی بگپرد. 

چنین چیزی قبلاً هرگز برای او جذاب نبوده اما تنها چون او عقیده داشت اغلب افراد 
رئیس‌مأب قابل اطمینان نبودند: آنان به نظر نمی‌رسید.برخلاف ربیع؛ واقعاً مهربان و 
به‌کلی ذاتً به دور از خشونت باشند (او با بازیگوشی ربیع را سلطان خان صدا می‌کند). او 
تاحدی به طور پیش فرص ولع استقلال و خودکفایی داشته, چون هیچ سلطان عثمانی‌ای 
اطرافش نبوده که آن‌قدر خوب باشد که لیاقت خودٍ ضعیف‌ترش را داشته باشد. 

ربیع به نوبه خود. در تمام دوران بزرگسالی‌اش مجبور بوده شدیدا مراقب رئیس مأبی‌اش 
باشد» و در درون وحودش» می‌داند که برخلاف طبیعتش» یک بعد خشن تر هم 
دارد. گاهی مطمئن است که چه چیزی برای دیگران بهترین است و آن‌ها سزاوار چه 
جیزی هستند. او در دنیای واقعی ممکن است یک همکار حزئی فاقد اختیار در یک 
شرکتمحلی طراحی شهری باشد» با قیدوبندهایی شدید در بیان آنچه واقعاً در ذهن دارد؛ 
اما در خلوت با کرستن حس می‌کند کششی درونی او را به کنار گذاشتن وقار مرسوم و 


حرمسرای خود در قصر مرمر و یشم بر سواحل بوسفور روا می‌داشته. 


بازی‌های سلطه‌گری و سلطه‌پذیری سناریوهای قانون‌شکن. تمایل بت‌پرستانه به 
واژه‌های خاص پا قسمت‌های خاص بدن: تمام این‌ها فرصت‌هایی فراهم می‌کند برای 
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زمینه‌یابی آرزوهایی که فراتر از صرفا عجیب و غریب؛ احمقانه یا اندکی جنون‌آمیز 
هستند. آن‌ها فواصل آرمانی مختصری فراهم می‌آورند که در آن» بایک دوست کمیاب و 
واقعی. می‌توانیم با اطمینان خاطر حفاظ خود را کنار بزنیم و در اشتیاق برای صمیمیت 
مفرط و مقبولیت دوطرفه شریک شویم و آن را ارضا کنیم. این است دلیل حقیقی و دارای 
ريشة روان‌شناختی, اینکه بازی‌ها درنهایت بسیار هیجان‌انگیزند. 


آن‌ها برای گذراندن تعطیلات آخر هفته با هواپیما به آمستردام می‌روند و در راه بر فراز 
دریای شمالی؛ به هم عشق می‌ورزند... 


درخواست ازدواج 


در تعطیلات کریسمس که اولین بار است با هم می‌گذرانند. به خانة مادر کرستن 
در اینورنس بازمی‌گردند. خانم مک‌لیلاند مهر مادری خود را به ربیع نشان می‌دهد 
(جوراب‌های جدید کتابی دربارة پرنده‌های اسکاتلندی» یک بطری آب داغ برای 
تخت یک‌نفره‌اش) همراه با کنجکاوی دائمی» گرچه به طرز ماهرانه‌ای مخفیانه است. 
کندوکاوهای او. کنار سینک آشپرخانه بعد از خوردن غذا یا در پیاده‌روی اطراف 
خرابه‌های کلیسای جامع سنت اندرو در ظاهر اتفاقی است. اما ربیع دچار توهم بیهوده 
نیست. با او مصاحبه می‌شود. مادر کرستن می خواهد راجع به خانواده‌اش بداند و روابط 
قبلی‌اش و اینکه چطور کارش در لندن به پایان رسیده و در ادینبرو چه مسئولیت‌هایی 
دارد. ربیع تا حد ممکن مورد ارزیابی قرار می‌گیرد» در دورانی که دیگر جایی برای 
مراقبت‌های پدرومادری نیست و تأکید می‌شود که اگر اختیار امور به هیچ داوری خارج 
از آن رابطه سپرده نشود. روابط بهتر پیش می‌روند. زیرا وصلت‌های رمانتیک باید در 
اختیار انحصاری افراد مربوطه باشد» بدون در نظر گرفتن حتی آن‌هایی که (تا همین چند 
سال پیش) یکی از طرفین را هر روز عصر حمام می‌کرده و آخر هفته‌ها او را با کالسکه 
به پارک بوگت می‌برده تا به کبوترها خرده نان بدهد. 

اینکه خانم لیلاند حرفی نزند به این معنا نیست که سوّالی ندارد. او نمی‌داند که آیا 
ربیع خیانتکار از آب درمی‌آید یا ولخرح» کم‌اراده یا الکلی» آدم خسته‌کننده ای می‌شود 
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یا از آن‌هایی که برای برطرف کردن مشاجره به اندکی زور متوسل می‌شوند. خانم لبلاند 
راجع به این مسائل کنحکاو است زیرا او بهتر از هر کسی می‌داند که هیچ‌کس به‌اندازة 

وقتی خانم لیلاند در آخرین روز حضور آن‌ها. سر میز ناهار به ربیع می‌گوید که 
صدایی فوق‌العاده خو ش‌آتیه داشته و دارای حایگاهی در گروه خوانندگان صدای زیر 
دز کر نوذه؛ فقط فعالیت‌های فوق برنامهٌ پیشین دخترش را شرح نمی‌دهد؛ بلکه در 
چهارساعته از این‌سو به آن‌سوی هایلند. یراق‌شده به یک موتور دیزلی قدیمی. کرستن 
که چنین سفری را زیاد تحربه کرده» می‌دانسته که باید پتو بیاورند و آن‌ها در واگن خالی 
عقب آن را دور خود می‌بیچند. از منظر مزارع دوردست؛ قطار باید شبیه خطی نورانی به 
نظر برسد به اندازة یک هزارپا که در قابی از سیاهی پیش می‌رود. 

در جواب ربیع می‌گوید: «نه. چیزی نیست» اما هنوز این حرف را نزده که قطرة اشکی 
از چشمانش حاری می‌شود و بعد به‌سرعت دومین و سومین قطره. با این حال تأکید 
می‌کند که جیزی نیست. لوس شده. احمق شده. نمی‌خواهد ربیع را معذب کند. همه 
مردها از این چیزها بدشان می‌آید» و کرستن نمی خواهد این کار را تبدیل به عادت کند. 
برای اولین بار دو بورگسالی‌اش؛ واقعا خوشحال است- خوشحالی‌ای که ماهوش؛ که‌با 
کرستن را ناراحت کند؛ کرستن با احساس گناه گریه می کند از اينکه جقدر عاشقش 
باعث خوشحالی او شده است. 

ربیع او را در آغوش خود می‌گیرد. حرفی بینشان رد و بدل نمی‌شود. در طول شش ماه 
کمی همدیگر را شناخته‌اند. از قبل برنامه‌ریزی نکرده بود که حالا این موضوع را پیش 
بکشد. اما درست بعد از روستای کیلیکرنکی بعد از رفتن مآمور جمع‌آوری بلیت؛ ربیع 
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و کرناء می‌تواند یک مراسم جمع و جور باشد, فقط خودشان و مادر کرستن و چند نفر 
از دوستان البته می‌تواند بزرگ‌تر هم باشد اگر او این‌طور ترجیح بدهد؛ مهم این است 
که او بی‌قید و شرط و بدون هیچ خواسته‌ای عاشق کرستن است و بیش از هر چیزی که 
تا به حال خواسته. می‌خواهد تا زمانی که زنده است با او باشد. 

درست نمی‌داند در چنین موقعیت‌هایی باید چه‌کار کند. نه اینکه زیاد اتفاق افتاده باشد 
پا اینکه اصلاً در گذشته در چنین موقعیتی قرار گرفته باشد. او چیزی برای گفتن آماده 
نکرده. یکدفعه مثل صاعقه پیش آمده» اما این یکی چقدر با اشاقات دیگری که معمولا 
یکدفعه برایش پیش می‌آیند فرق دارد. چقدر ربیع مهربان و مجنون و با دل و جرئت 
است که حالا چنین موضوعی را پیش کشیده و با وحود شخصیت منفی‌باف کرستن و 
عقيدة راسخش به اینکه به این چیزها اهمیت نمی دهد از آنجایی که ربیع واقعا می‌داند 
نمی‌بیند که با تمام وجودش و در نهایت ترس توآم با سپاس نگوید بله بله. بله. 


این نشان می‌دهد بررسی موشک‌فانه در فرایند زناشویی حالتی نسبی دارد و اينکه 
از یک زوج خواسته شود با صبوری و حواس جمع دقیقاً توضیح دهند به چه دلیلی 
درخواست ازدواج داده یا به درخواست ازواح پاسخ مثبت داده‌انده غیررمانتیک و حتی 
بی‌ارزش حلوه می کند. و البته با تمام این تفاصیل ما هميشه مشتاقیم که پپرسیم کی و 
کحا در خواست ازدواج مطرح شده است. 


از نظر ربیع غیرمحترمانه نیست که بگوید واقعاً نمی‌داند چرا از او درخواست ازدواج 
کرده. «دانستن» به معنای اينکه یک سری انگیزه‌های منسجم و عقل‌بنیان داشته باشد 
که بتواند با شخص سومی ایرادگیر یا عیب‌جو در میان بگذارد. چیزی که او به‌جای 
منطق دارد» احساساتش است. احساساتی وافر: احساس می‌کند هیچ‌گاه نمی خواهد 
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کرستن را از دست بدهد به‌خاطر پیشانی بلندش و برآمدگی لب بالایی بر روی لب 
پایینی؛ احساس می‌کند عاشق اوست به خاطر زیرکی و تیزهوشی او که باعث می‌شود 
ربیع «موش» خود يا «موش کور» خود صدایش کند (و همچنین به خاطر نامتعارف 
بودن ظاهرش» سبب می‌شود ربیع حس کند باهوش بوده که به جذابیت او پی برده 
است)؛ احساس می‌کند می‌خواهد با او ازدواج کند به خاطر تمرکز مستمری که هنگام 
درست کردن پای اسفناج و ماهی کاد در چهره‌اش نمایان است. به خاطر ملاحتش وقتی 
دکمه‌های کت پرزدارش را می‌بندد و به خاطر فراستماهرانه‌اش در برملا کردن ذهنیات 
آدم‌هایی که می‌شناسند. 

عملاً هیچ انديشة جدی‌ای پشت این اطمینانی که راجع به ازدواج دارده نیست. او 
هرگز کتابی دربارة رسم زناشویی نخوانده. در ده سال گذشته هیچ‌گاه بیشتر از ده دقیقه 
با بچه‌ای نبوده» تا کنون هیچ‌گاه با بدگمانی از زوجی متأهل پرس‌وجو نکرده چه برسد 
به اینکه با شخصی طلاق‌گرفته هیچ‌گونه صحبتی کرده باشد و در توضیح دلیل اينکه 
بسیاری از ازدواج‌ها به شکست می‌انجامد. حرفی برای گفتن ندارد جر اینکه دلیلش یا 
حماقت است يا نداشتن تصوری از یکدیگر. 


طبق اغلب آمارهای ثبت‌شده. مردم به دلایل منطفّی مختلفی ازدواج کرده‌اند: چون 
قطعه زمین دختر چسبیده به زمین او بوده» خانوادة پسر تحارت روبه‌رشد غلات داشتند» 
پدر دختر در شهر مجری قانون بوده. صاحب قصر می‌شده یا پدر و مادر هر دو به 
تفسیر یکسانی از کتاب مقدس باور داشتند. و نتبجة این ازدواج‌های منطقی سیلی بود از 
تنهایی. تجاوز. خیانت کتک‌کاری. سنگدلی و جیغ‌هایی که از پشت در پرورشگاه‌های 
وزادان یه می‌ش: 

ازدواج عقلانی از هیچ منظر راستینی منطقی به نظر نمی‌رسید؛ اغلب مصلحتی؛ 
متعصبانه متفرعنانه» استلمارگرانه و اححاف‌آمیز بود. به همین دلیل است که حایگزین 
آن یعنی ازدواج احساسی. نباز به توحیه‌پذیر بودن ازدواج را از بين برده است. آنچه 
اهمیت دارد این است که دو نفر سخت در آرزوی وفوع آن باشند غریزه‌ای قوی آن‌ها را 
به سوی هم بکشاند و در دل خود به درستی آن یقین داشته باشند. مردمان عصر حدید 
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ظاهرا از «دلایل منطقی» خسته شده‌انده آن واسطه‌های مفلوک آن خواسته‌هایحساب 
شده. در واقع هرحفدر که ازدواح بی تدبیرتر به نظر پرسد (شاید فقط شش هفته از 
آشنایی گذشته باشد؛ یکی از آن‌ها بیکار باشد یا هر دویشان تازه نوحوانی‌شان را پشت 
سر گذاشته باشند)؛ مطمئن تر پنداشته می‌شود. حراکه (بی‌پروایی 4 ظاهری همسنگ 
می‌شود با تمام اشتباهات و فجایعی که وصلت‌های به اصلاح خردمندانة سابق به بار 
می‌آورد. قدر و منزلت غریزه میراثی است از واکنش حمعی ناشی از صربةٌ روحی علیه 


حندین فرن «دلیل منطقی » بی منطق. 


او از کرستن درخواست ازدواج می‌کند چون کار بسیار خطرناکی به نظر می‌رسد: 
اگر این ازدواج به شکست مواحه شود. زندگی هر دوی آن‌ها تباه می‌شود. ربیع تصدیق 
می‌کند که آن‌هایی که می‌گویند امروزه دیگر نیازی به ازدواج کردن نیست و مطمئن‌تر 
است که فقط با هم زندگی کنیم» عملاً درست می‌گویند. اما آن‌ها از جذابیت عاطفی 
این خطر بی‌خبرند از قرار دادن خود و معشوق خود در تجربه‌ای که تنها کمی پیچ وخم 
در مسیر ممکن است به تباهی هر دو منجر شود. ربیع برای اثبات سرسپردگی‌اش حاضر 
است با تمام وحود در راه عشق تباه شود. اينکه عملا «نیازی نیست» ازدواج کنیم. 
ضرورت ازدواج را از نظر عاطفی بیشتر نشان می‌دهد. مزدوج بودن شاید با احتیاط 
محافظه‌کاری و ترس همراه باشد» اما مزدوح شدن تماما متفاوت است؛ هرچه بی‌پرواتره 
درخواست ازدواج جذاب‌تر و رمانتیک‌تر. 

ازدواج از نظر ربیع» نقطه اوج مسیری تهورآمیز به سوی صمیمیت مطلق است؛ 
درخواست ازدواج دارای تمام جذابیت شورمندی است که پریدن از پرتگاهی مرتفع با 
چشمان بسته دارد. در این آرزو و اطمینان که دیگری آن پایین باشد و ما را بگیرد. 

او درخواست ازدواج می‌دهد چون می‌خواهد آنچه بین او و کرستن است حفظ شود. 
(«تثبیت» شود. او امیدوار است با ازدواج» این حس شوریدگی حاودانه شود. 

یک خاطره است که او بارها و بارها در یادآوری اشتیاقی که می‌خواهد حفظ کند» 
آن را مرور خواهد کرد. آن‌ها در باشگاه شبانه‌ای در خیابان جورج هستند.شنبه شب 


است. روی پیست رقص‌اند. غرقف در نورهای رقصان ارغوانی و زرد» آهنگ هیپ‌هاپ 
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و همخوانی شورانگیز شعارهای ورزشگاهی که یکی درمیان پخش می‌شوند. کرستن 
کفش ورزشی پوشیده با شورت مخملی مشکی و تاپ توری مشکی. ربیع می‌خواهد 
عرق روی شقیقه‌های او را پاک کند و او را در اغوش خود بچرخاند. موسیقی و همدلی 
رقصنده‌ها نویدبخش پایان همیشگی رنج و جدایی است. 

از آنجا خارج می‌شوند و به تراسی می‌روند که فقط با نور تعدادی شمع بزرگ واقع در 
اطراف نرده‌ها روشن شده است. شب آرامی است و کائنات گرد آن‌ها آمده‌اند. کرستن 
به کهکشان آندرومدا اشاره می‌کند. هواپیمایی بر فراز کاخ ادینبرو متمایل می‌شود. بعد 
صاف می‌شود تا در فرودگاه فرود بیاید. در آن لحظه ربیم احساس می کند که بدون 
تردید این همان زنی است که می‌خواهد پا به پایش پیر شود. 

البته چند جنبه از این موقعیت را نمی‌تواند با ازدواج حفظ یا «تثبیت» کند: آرامش این 
شب عظیم و پرستاره؛ لذت‌جویی وافر این باشگاه پرشور؛ نداشتن مسئولیت؛ يکشنبة 
تن‌پروری که پیش روست (تا ظهر می‌خوابند)؛ سرحالی کرستن و رضایت خاطر ربیع. 
او با یک احساس ازدواح نمی‌کند که تا ابد حفظش کند. ربیع با شخصی ازدواج می‌کند 
که در کمال خوش‌شانسی توانسته احساسش را با او در شرایطی بسیار خاص. ویژه و 
ناپایدار شریک شود. 

درخواست ازدواج در یک سطح به آنچه ربیع به دنبالش می‌دود مربوط می‌شود و 
البته در سطحی دیگرء و شاید به همان اندازه» به آنچه از آن می‌گریزد. چند ماه قبل 
از ملاقاتش با کرستن؛ با زوحی شام خورد که دوستان قدیمی‌اش از دوران دانشگاه 
سالامانکا بودند. سر شام. سرحال و شاداب بودند و راجع به اخبار گپ زدند. وقتی 
هر سه نفرشان از رستوران در خیابان ویکتوریا بیرون آمدند. مارتا يقُ کت شتری‌رنگ 
ژوان را رو به پایین صاف کرد و شال‌گردن سرخ‌رنگش را برایش دور گردنش پیچید. این 
رفتار چنان توأم با توجه صادقانه و مهرآمیز بود که به تبع آن ربیع ناگهان انگار که مشتی 
در شکمش فرورفته باشد. احساس کرد چقدر تنهای تنهاست در دنیایی که وحود و 
سرنوشتش برای اهالی آن علی‌السویه است. 

آن زمان بود که متوجه شد زندگی در تنهایی» توجیه‌ناپذیر است. دیگر برایش بس بود 
آن‌همه پیاده‌روی تا خانه بعد از مهمانی‌های بی‌هدف» خسته شده بود از یکشنبه‌هایی 
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که بدون اینکه حتی یک کلمه با شخصی حرف بزند گذرانده بود» از تعطیلاتی که با راه 
افتادن دنبال زوج‌های مستأصلی گذرانده بود که فرزندانشان قوای گفت‌وگو برایشان باقی 
نگذاشته بودند» از دانستن اينکه او هیچ جایگاه مهمی در قلب هیچ‌کس نداشت. 

او از صمیم قلب عاشق کرستن است. و به همان اندازه از تتها بودن متتفر است. 


تا حد شرم‌آوری» جذابیت ازدواج خلاصه می‌شود در ناخوشایند بودن تنهایی. لزوماً 
تصیر شخص مانیست. ظاهرا کل حامعه مصمم است مجردی را تا حد ممکن رنج‌آور و 
یاس آور حلوه دهد: به محض اینکه دوران پی‌قیدوبندی مدرسه و دانشگاه تمام می‌شود؛ 
پیدا کردن همدم و صمیمیت به طرز دلسرد کننده‌ای سخت می‌شود؛ زندگی اجتماعی. 
ظالمانه حول محور زوج‌ها می چرخد؛ دیگر کسی نمی‌ماند که به او زنگ بزنیم یا با 
هم بیرون برویم. پس چندان تعجبی ندارد اگر کسی را بيابیم که اندکی معقول باشد؛ 
دودستی به او بچسبیم. 

در زمان‌های قدیم. وقتی انسان‌ها (در تنوری) فقط بعد از ازدواج می‌توانستند 
هم‌آغوشی کنند. شاهدان خردمند می‌دانستند که ممکن است کسی به دلایل غلط 
وسوسه شود ازدواج کند و اعتقاد داشتند که تابوهای راجع به هم‌اغوشی قبل از ازدواج 
باید از بین برود تا جوانان با آرامش بیشتر و فارغ از هواو هوس تصمیم بگیرند. 

اما اگر آن مانع خاص از سر راه تصمیم گیری درست کنار رفته باشد. به نظر می‌رسد 
عطش دیگری جایگزین آن شده است. تأثیر تمنای داشتن همدم ضعیف‌تر یا نامعتبرتر 
از انگیزه‌های سابق جنسی نیست. گذراندن پنجاه‌ودو آخر هفتفتمام در تنهایی» ممکن 
است مصلحت‌اندیشی فرد را به‌کلی نابود کند. تنهایی می‌تواند موحب شتایی دردسرساز 
به سوی همسری محتمل و سرکوب هرگونه شک و تردید راجع به او شود. موفقیت هر 
رابطه‌ای را نباید فقط از روی میزان شاد بودن یک زوح از با هم بودن تعیین کرد بلکه باید 
دید هر کدام چقدر ممکن است از اینکه کلاً با کسی رابطه نداشته باشند. نگران شوند. 


صاف و ساده‌ای در زندگی می‌داند. این هم یکی دیگر از پیامدهای فریيبندة ضمنی است 
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که از تنهایی طولانیمدت ناشی می‌شود. در مجردی معمولا شخص به‌اشتباه تصویری 
به‌هنجار از خود در ذهن می‌پروراند. تمایل ربیع به مرتب کردن وسواسگونة اطرافشش 
در مواقعی که از دورن آشفته است» عادت استفاده از کار برای از بین بردن اضطراب. 
درماندگی او در به زبان آوردن ذهنیاتش در مواقع نگرانی. عصبانیتش از پیدا نکردن 
تی‌شرت مورد علاقه‌اش» تمام این رفتارهای غیرعادی به‌سادگی پنهان می‌مانند تا زمانی 
که کس دیگری اطرافش نیست که او را ببیند. چه برسد به اينکه جنجال به پا کند. 
از او بخواهد بیاید و شامش را بخورد. راحع به عادت تمیز کردن کنترل تلویزیون از 
او ایراد بگیرد پا از او بخواهد توضیح دهد که چه چیزی آزرده‌اش کرده است. بدون 
خودش مشکل خاصی نخواهد داشت. 


چند قرن بعد. سطح خودآگاهی از اينکه سنمان ایجاب می‌کند ازدواج کنیم به نظر 
عحیب خواهد آمد. اگر کلا به دور از تمدن به حساب نیاید. تا آن زمان» سوال استاندارد 
کاملا یی طرفانه‌ای که (حتی برای اولین ملاقات هم مناسب است) هر کسی باید پاسخی 
مداراگرانه» رئوفانه و غیرتدافعی برایش داشته باشد. صرفا این سوال خواهد بود: «خب 
شما چه‌جوری عصبانی می‌شید ؟ 


کرستن به ربیع می‌گوید که در نوجوانی شاد نبوده. نمی‌توانسته با دیگران ارتباط برقرار 
کند و به مرحله‌ای رسیده که به خودش آسیب می‌رسانده. او می‌گوید آن‌قدر دستش را 
می‌خارانده تا خون بیاید و این کار تنها آرامبخشی بوده که می‌توانسته بیابد. این اقرار او 
برای ربیع تکان‌دهنده است اما قضیه از اين فراتر است: ربیع قطعا به خاطر مشکلات 
کرستن است که به سمتش کشیده شده. او کرستن را گزينة خوبی برای ازدواج می‌داند 
زیرا به افرادی که همیشه زندگی بر وفق مرادشان بوده سوءظن دارد. او در جمع افراد 
است. در گذشته خانم‌هایی را که ملاقات می‌کرده «کسل‌کننده» توصیف می کرده» 
فر رک اتضیال بر کی شیگری اما را با بلندنظری بیشتر و به‌درستی «سالم» 
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می‌دانسته. ربیع با در نظر گرفتن آسیب روحی به عنوان راه اصلی رشد و ژرفاء می‌خواهد 
برای اندوه خودش در شخصیت شریک زندگی‌اش نیز بازتابی پیدا کند. بنابراین اصلاً 
برای او مهم نیست که کرستن گاهی در خودش فرومی‌رود و سخت می‌شود به افکارش 
پی برد با اينکه فرشگا خاره بغه از فضاو شیک متووی و خاش کن هقی ترس 
او در خیال خودش سراسیمه می‌خواهد به کرستن کمک کند. بدون اينکه بداند کمک 
کردن ممکن است برای آن‌هایی که کمتر نیازمند آن هستند» هدیه‌ای آزاردهندهباشد. او 
آسیب‌های کرستن را به بدیهی‌ترین و شاعرانه‌ترین شکل ممکن تعبیر می‌کند: به عنوان 
فرصتی برای او تا نقش مفیدی ایفا کند. 


مامعتقدیم در عشق به دنبال شادی هستیم. اما آنچه محقرشاوا دز پی اش هستیم آشنایی 
است. به دنبال این هستیم که در روابط بزرگسالی مان» همان احساساتی را بازسازی کنیم 
عشقی که اکثر ما در آینده‌ای نزدیک تحربه می کردیم همراه بود با دیگر نیروهای 
مخرب‌تر: احساس تمایل به کمک کردن به فرد بزرگسالی که خارج از کنترل بوده. 
برای بیان خواسته‌های پیچیده‌ترمان. 
این خاطر که افراد نامناسبی بودند بلکه به این دلیل که کمی زیادی خوب بودند» از این 
لحاظ که شدیدا متعادل» عاقّل. فهمیده و معتمد به نظر می رسیدند و نرد ما این چجنین 
خوب بودن عحیب است و دور از استحقاق ما. ما به دنبال افراد هیحان انگیز دیگری 
می‌گردیم. نه با این باور که زندگی با آن ها موزون‌تر خواهد بود. بلکه از روی حسی 
ناخودآگاه که می گوید مطمئناً شکل ناکامی‌های آن زندگیاشنا خواهد بود. 


به روابطشدر سر می‌پروراند و مدت‌ها روح و روان او را در تسلط خود گرفته است؛ 
خلاص شود. او از این هفده سالی که می‌شود از آن فیلم ساخت و از هیجاناتی که به 
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جایی نرسیدند» خسته شده. حالا سی‌ودو سالش است و بی‌قرارٍ چالش‌های دیگر. اينکه 
ربیع عشق عمیقی به کرستن احساس می‌کند و در عین حال آرزو می‌کند ازدواج بالاخره 
به سلطة اغلب دردناک عشق بر زندگی او پایان دهد. نه نشان از بدگمانی او دارد و نه 
پیدگاولی: 

راجع به کرستن» همین بس که (چون ما اغلب به ذهن ربیع سفر می‌کنیم) نباید میل به 
شخصی را که اغلب با اندوه راجع به چیزهای بسیاری به‌جز کرستن تردید کرده» دست کم 
گرفت همچنین درخواست ازدواج از سوی شخصی بسیار مهربان و حذاب که ظاهرا 
مصرانه و صریحا معتقد است کرستن برای او مناسب است. 

آن‌ها در یک صبح بارانی ماه نوامبر در اتاقی گلبهی‌رنگ واقع در دفترخانه‌ای در 
اینورنس در حضور مادر کرستن» پدر و نامادری ربیع و هشت نفر از دوستانشان به‌وسیلة 
یک شخص صاحب‌منسب به عقد هم درآمدند. یک سری تعهدات تعیین‌شده از سوی 
دولت اسکاتلند را بلند خواندند و متعهد شدند که به یکدیگر عشق بورزند و از هم 
مراقبت کنند. صبور باشند و به هم مهربانی کنند» به هم اطمینان کنند و یکدیگر را 
ببخشند؛ بهترین دوستان هم باشند و تا زمان مرگ همدم و همراه وفاداریکدیگر باشند. 

دولت از آنحایی که مایل نبوده همه چیز را دیکته کند (یا شاید هم نمی‌دانسته چطور 
این کار را انجام دهد)» نظر دیگری نمی‌دهد را جع به اینکه چطور به تعهداتشان عینیت 
بیخشند: لبعه اطلاعاتی خرباره تشقیف مالیای برای آن‌هایی که اولیم خاله‌نان وا خایق 
کنند» به زوح‌ها ارائه می‌شود. 

بعد از مراسم. شرکت‌کنندگان در مراسم ازدواج برای صرف ناهار به رستورانی در 
همان نزدیکی راهنمایی می‌شوند و دیروقتِ همان شب تازه عروس و داماد در هتل 
کوچکی نزدیک سن‌ژرمن در پاریس آرام می‌گیرند. 


۲ سیر عشق 


مسائل احمقانه 


عروس اسکاتلندی و داماد خاورمیانه‌ای در شهر عشق به ملاقات مردگان قبرستان پر 
لاشز" رفته‌اند. بی‌هدف به دنبال قبر ژان دو برونهوف می‌گردند و در نهایت توافت 
پیاف یک ساندویچ پنیر و ژامبون را با هم قفسمت می‌کنند و می‌خورند. وقتی به اتاقشان 
در هتل برمی‌گردند. چیزی را که کرستن «روتختی اسپرمی» می‌نامد» کنار می‌زنند» 
یک حوله پهن می‌کنند. در بشقاب‌های کاغذی و با کمک چنگال‌های پلاستیکی لابستر 
مزه‌دارشدفصید بروتاین" می‌خورند که از پشت ویترین یک مغازة اغذية آماده‌فروشی در 
خیابان شرش‌میدی" به آن‌ها چشمک زده بود. 

روبه‌روی هتل آن‌هاه یک بوتیک بچگانة شیک است که ژاکت و روپوش گران‌قیمت 
می‌فروشد. یک روز بعدازظهر که ربیع در حمام است» کرستن سری به آنجا می‌زند و 
با «دابی» برمی‌گردد. یک هیولای کوچک پشمالو با یک شاخ و سه چشم که عمدا کج 
و کوله هستند و این هیولا بعد از شش سال محبوب‌ترین دارایی دخترشان خواهد شد. 

بعد از بازگشت به اسکاتلند. دنبال آپارتمان می‌گردند. ربیع به شوخی می‌گوید که با 
زن ثروتمندی ازدواج کرده که البته فقط در مقایسه با وضعیت مالی خودش این حرف 
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۴ سیر عشق 


صحت دارد. کرستن خودش یک جای حمع‌وجور دارد» چهار از ربیع بیشتر کار کرده 
و مثل ربیع هشت ماه تمام بیکار نبوده است. کرستن (دوستانه) می‌گوید که پول ربیع 
برای خرید خانه‌ای اندازة کمد حارو کافی است. آن‌ها خانة مورد پسندشان را در طبقَة 
اول یک ساختمان در خیابان مرچیستون" پیدا می‌کنند. فروشنده یک بیوة نحیف و مسن 
است که شوهرش را سال قبل از دست داده و دو پسرش در کانادا زندگی می‌کنند. خودش 
هم حالش چندان تعریفی ندارد. عکس‌های خانوادگی‌شان وقتی که پسرها کم‌سن‌وسال 
بوده‌اند» در لبهُ قفسهُ قهوه‌ای‌رنگی چیده شده‌اند که ربیع بی‌درنگ برای جای تلویزیون 
آن را برآورد می‌کند. تصمیم دارد کاغذدیواری را هم بکُند و رنگ کابینت‌های نارنجی 
روشن آشپزخانه را به رنگ سنگین‌تری تغییر دهد. 

پیرزن می‌گوید «شما دو تفر من رو یاد ارنی و خودم اوایل ازدواحمون می‌ندازین» و 
کرستن می‌گوید «زنده باشید» و مختصری زن را در آغوش می‌کشد. فروشنده قبلاً مجری 
قانون بوده؛ ولی حالا توموری در ستون فقراتش دارد که روز به روز پیشرفت می‌کند و 
قابل حراحی هم نیست و می‌خواهد به خانه‌ای حمایتی در آن‌سوی شهر نقل‌مکان کند. 
آن‌ها سر قیمت مناسبی توافق می‌کنند؛ فروشنده آن‌طور که انتظار می‌روند به زوج جوان 
فشار نمی‌آورد. در روز امضای قرارداد. وقتی کرستن در اتاق‌خواب مشغول اندازه گیری 
است. پیرزن لحظه‌ای ربیع را با دست پرقدرت ولی استخوانی اش کنار می کشد و به او 
می‌گوید: «باهاش مهربون باش. باشه؟ حتی اگه گاهی فک می‌کنی حق با اون نیست.» 
شش ماه بعد خبر فوت فروشنده را می‌شنوند. 

فان 4 عتای زسیه اون کبتو لت تفه تسه بای نالا رم 
آن‌ها چالش رمانتیک را پشت سر گذاشته‌اند. زندگی از این به بعد ریتمی یکنواخت و 
تکراری خواهد داشت تا حدی که اغلب برایشان سخت خواهد بود که زمانی برای اتفاق 
خاصی پیدا کنند» ظاهراً تمام سال های پیش رویشان شبیه هم خواهد بود. اما داستان 
آن‌ها هنوز خیلی مانده تا تمام شود: مسئله این است که از این به بعد باید مدت طولانی 
تری در رودخانهبمانند و از غربال ریزتری برای گرفتن ذرات موردعلاقه استفاده کنند. 


جماعنط۱۷]۵ . [ 


مسائل احمقانه ۵۵ 


صبح یک روز شنبه» چند هفته بعد از آمدن به خانة جدید. ربیع و کرستن برای خرید 
ظروف شیشه‌ای به فروشگاه بزرگ آیکیا! در حومهٌ شهر می‌روند. برای انتخاب. دو راهرو 
پیش رویشان است و انواع و اقسام مدل‌ها. آخر هفتة پیش در مغازة جدیدی نزدیک 
خیابان کوئین» خیلی زود چراغی پیدا کردند با پایه‌ای چوبی و حبابی چینی که هردو 
می‌پسندیدند. اين نوع خریت.متلما اسان اسک: 

جیزی از ورودشان به قسمت غارمانند لوازم خانگی نگذشته که کرستن تصمیم 
می‌گیرد یک دست لیوان از سری فبیلوس"؛ لیوان‌هایی کوچک با پایة باریک و دو لکة 
آبی و ارغوانی در دو طرف بخرند و بعد به سمت خانه راهی شوند. یکی از ویژگی‌های 
کرستن که از نظر همسرش خیلی تحسین‌برانگیز است» قاطعیت اوست. اما خیلی زود 
بر ربیع آشکار می‌شود که فقط لیوان‌های بزرگ‌تر و ساده و صاف سری گادیز آهستند که 
واقعا برای میز اشپزخانه مناسب‌اند. 


رمانتیسم فلسفه‌ای است از جنس توافق شهودی. در عشق واقعی» نیازی نیست به 
طرز ملالت‌باری هر چیزی به زبان آورده يا دیکته شود. وقتی دو نفر به یکدیگر تعلق 
دارند» بالاخره یک احساس متقابل واقعاً حیرت‌آور وجود دارد که هر دو طرف جهان را 
کامل" مشابه هم می‌بینند. 


کرستن که خوب می‌داند در مواقع لازم چطور سر حرفش بایستد» می‌گوید: «مطمئن 
باش وقتی برسیم خونه و از جعبه درشون بیاریم و بذاریمشون کنار بشقاب‌ها ازشون 
خوشت میاد» قول می‌دم. اینا واقعا...قشنگ‌ترن.» از نظر او آن لیوان‌های ساده آدم را یاد 
کافه‌تریاهای مدرسه و زندان می‌اندازند. 

ربیع که هر چیز زیادی تجملی اعصابش را به هم می‌ریزد. جواب می‌دهد: «منظورت رو 
می‌فهمم» ولی مدام به این فکر می‌کنم که اینا روی میز تمیزتر و تروتازه‌تر به نظر می‌رسن.) 


1 ۸ 
2 5 
3 . 6006 


۶ سیر عشق 


کرستن که آستین‌های بلوزش را حسابی تا نزدیک انگشتانش پایین کشیده. فکر 
می‌کند که «خب» نمی‌تونیم که تمام روز رو اینجا وایسیم و بحث کنیم.» 

ربیع تصدیق می‌کند که «مطمئناً نه.» 

کرستن با پرخاش می‌گوید: «پس بیا بریم همون فبیلوس رو بگیریم و تمام.» 

«احمقانه‌ست که آدم همش ساز مخالف بزنه» ولی من واقعاً فکر می‌کنم اون افتضاحن.» 

«موضوع اینه که من این عادت ساز مخالف زدن رو دارم.» 

ربیع جواب می‌دهد: «منم همین‌طور.» 

هر دو خوب می‌دانند با ایستادن در راهروی فروشگاه آیکیا و بحث کردن راجع 
بهموضوع بی‌اهمیتی مثل انتخاب لیوان واقعاً وقتشان را هدر می‌دهند (با توجه به اینکه 
ند کین بسیار کوتاه است و موضوعات بااهمیت آن بسیار). با این حال با بداخلاقی بیشتر 
و در حصور فروشنده‌هایی که توحهشان کم‌کم حلب می‌شود» در همان راهروی آیکیا 
دقیقه. هر کدام دیگری را به حماقت محکوم می‌کند و از خیر خرید می‌گذرند و به 
سمت پارکینگ راهی می‌شوند و کرستن هم در راه می‌گوید که تصمیم دارد بقیهٌ روزهای 
عمرش با دست آب بخورد. در تمام مسیر برگشت به خانه, بدون هیچ حرفی از پنحره 
به بیرون خیره می‌شوند و سکوتِ داخل ماشین فقط با صدای تق‌تقدستة راهنما شکسته 
می‌شود. دابی که همسفر آن‌ها شده مغموم روی صندلی عقب نشسته است. 

آن‌ها آدم‌های مهمی هستند. کرستن در حال حاضر بر روی سخنرانی‌ای با عنوان 
«روش‌های خرید در خدمات منطقه‌ای» کار می‌کند که قرار است هفتهة بعد به شهر 
داندی" سفر کند و در حضور صاحب‌منصبان دولتی آنحا ارائه دهد. ربیع هم پایان‌نامه‌ای 
دارد با عنوان «زمین‌ساخت (تکتونیک) فضا در آثار کریستوفر الکساندر». با این حال» 
عجیب است که دائماً مسائل احمقانة بسیاری بین آن‌ها پیش می‌آید. مثلاًاینکه دمای 
ایده‌آل برای اتاق‌خواب چیست؟ کرستن معتقد است که شب‌ها به مقدار زیادی هوای 


تازه نیاز دارد تا ذهنش را پالایش کند و روز بعد پرانرژی باشد. او ترجیح می‌دهد اتاق 
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مسائل احمقانه ۵۷ 


کمی سرد باشد (و در صورت لزوم لباس اضافی يا شلوارگرم بپوشد) نه اينکه دم‌کرده و 
آلوده باشد. پنجره باید باز بماند. اما در دوران کودکی ربیع در بیروت. زمستان‌ها سرد 
و سوزدار بودند و مبارزه با وزش بادهای شدید همیشه حدی گرفته می‌شده (حتی در 
دوران جنگ خانوادهاش باد و کوران را خیلی جدی می‌گرفته‌اند). او وقتی نورگی‌رها 
پایین باشد» پرده‌ها کاملا" کشیده باشد و شيشْة پنجره‌ها از داخل بخار گرفته باشد» 
به‌نوعی احساس امنیت؛ آرامش و راحتی می‌کند. 

یا یک موضوع بحث‌برانگیز دیگر این است که آخر هفته چه ساعتی باید از خانه 
بیرون بروند تا شام را با هم بیرون بخورند(نوعی خوشگذرانی ویژه). کرستن معتقد 
است: میز برای ساعت هشت رزرو شده است. تا اوریگانو تقریباً سه مایل راه است» در 
حالت عادی مسافت زیادی نیست» اما اگر مثل آخرین باری که آنجا رفتند (وقتی برای 
دیدن جیمز و مایری رفتند» سر فلکة اصلی ترافیک باشد چه؟ در هر صورت. اگر کمی 
زودتر آنجا برسندمشکلی پیش نمی‌آید. می‌توانند در كافه کناری یک نوشیدنی بخورند 
یا حتی قدمی در پارک بزنند؛ کارهای زیادی می‌توانند بکنند. بهتر است تاکسی ساعت 
هفت بیاید دنبالشان. و ربیع معتقد است: رزرو ساعت هشت یعنی ساعت هشت‌وربیع 
یا هشت‌وبیست‌دقيقه برسیم به رستوران. قبل ترک دفترش باید به پنج ایمیل طولانی 
رسیدگی کند و اگر ذهنش درگیر باشد نمی‌تواند صمیمانه رفتار کند. تا آن‌موقع هم به 
هر حال خیابان‌ها خلوت می‌شوند و تاکسی‌ها هم هميشه زود می‌آیند. باید برای ساعت 
هشت تاکسی رزرو کنیم. 

یا یک نمونة دیگر» اینکه فرضاً در یک مهمانی نسبتاً پرطمطراق در محل موزة 
اسکاتلند. به دعوت یک مشتری که ربیع باید او را تحت‌تأثیر قرار دهد. بهترین استراتژی 
برای گفتن داستان چیست؟ از نظر ربیع برای این کار قواعد مشخصی حاری است: اول 
مکان وقوع داستان را مشخص کن؛ بعد شخصیت‌های اصلی را معرفی کن و قبل از 
اینکه در روندی خطی و به‌سرعت به پایان داستان برسی» یک تصویر کلی از مسانل آن‌ها 
ارائه بده (و ادب حکم می‌کند بعد نوبت را شخص دیگری بدهی» ترجیحاً مدیرعامل» 
که یو اه سر است). کرمش بر خلت او بعقد ات گر داسان را از وس 
شروع کنی و بعد به اول آن برسی جذاب‌تر است. از نظر او این‌طوری به مخاطب حس 


۸ سیر عشق 


ناب‌تری دست می‌دهد راجع به اينکه چه خطراتی پیش روی شخصیت‌هاست. جزثیات 
رنگ‌وبوی محلی به ماحرا می‌بخشد. همه که دوست ندارند مستقیم بیفتند وسط ماجرا. 
و بعد اگر داستان اول به نظر خوب از کار درآمد. چرا یکی دیگر سر هم نکنیم؟ 

اگر از شنونده‌های آن‌ها (که کنار محل نمایش یک دایناسور زره دار ایستاده بودند 
که استخوان‌هايش در اواخر قرن نوزدهم در معدنی نزدیک گلاسگو پیدا شده بود) 
نظرخواهی می‌شد. احتمالا مخالفت چندانی با هیچ‌یک از روش‌ها نداشتند؛ به‌قطع 
می‌گفتند که هر دو خوب است. اما برای خود ربیع و کرستن که با بداخلاقی اجرایشان 
را همان‌طور که به سمت رختکن می‌رفتند. به‌طور خلاصه بازگو می‌کردند. اختلاف نظر 
بسیار نکوه شگرانه‌تر و شخصی‌تر است: هر کدام به این فکر می‌کند که دیگری چطور 
ممکن است چیزی را درک کند-جهان» خودشان و شریک زندگی‌اش را- اگر همیشه این 
چنین اتفاقی عمل کند یا از آن طرف کاملایرعکس» همیشه برنامه‌ریزی‌شده رفتار کند؟ 
اما چیزی که به شدتِ ماحرا می‌افزاید» فکر جدیدی است که هر وقت مسئله‌ای بینشان 


ما در پیشتر موقعیت‌های مهم زندگی‌مان با مسائل پیچیده کنار می‌آییم و در نتیحه 
شرایط را برای از بین بردنپیچیدگی‌ها و رفع صبورانة آن‌ها مهیا می‌کنيم. از جمله 
در: تحارت خارحی. مهاحرت. تومورشناسی... اما وقتی نوبت به زندگی خانگی 
می‌رسد. فرضية ویران گری راجم به آسایش و بی خیالی در سر می‌پرورانيم که در عوض 
باعث می‌شود از گفت‌وگوی طولانی به‌شدت بیزار شویم. به‌علاوه از نظرمان خیلی 
غیرعادی است که یک نشست دوروزه برای مدیریت حمام و دستشویی تعیین کنیم 
و مسلما بیهوده است که یک مشاور حرفه ای استخدام کنیم تا به ما کمک کند زمان 


«مودان. 1 


مسائل احمقانه ۵٩‏ 


هم ترسیده و هم دلش به حال خودش می‌سوزد در این فکر است که «با یه دیوانه ازدواج 
کردم». شریک زندگی‌اش هم که کمتر از او عصبانی نیست. تا حایی که می‌شود در 
صندلی عقب ماشین از هم فاصله گرفت. دور از او نشسته است. این نوع از اختلاف 
زناشویی که ربیع اکنون درگیرش شده» در تخیلش نمی‌گنجد. او اصولا برای مخالفت؛ 
گفت‌وگو و مصالحه کاملاً آماده است؛ اما نه در این مورد که حماقت محض است. 
چنین مشاجرة بدی بر سر موضوعی به این بی‌آهمیتی را نه جایی خوانده و نه از کسی 
شنیده. اینکه می‌داند کرستن تا بخش دوم شام سرسنگین خواهد بود و از او فاصله خواهد 
گرفت. تنها به خشمش می‌افزاید. به رانندة آرام و ساکت نگاه می‌کند. از پرچم کوچک 
پلاستیکی که به داشبورد چسبانده معلوم می‌شود اهل افغانستان است. راننده راجع به 
چنین بگومگویی بین دو نفر که نه با فقر دست‌وپنجه نرم می‌کنند نه قتل‌عام قبیله‌ای. چه 
فکری می‌کند؟ ربیع از دید خودش» مرد بسیار مهربانی است که متأسفانه موقعیت‌های 
مناسبی نصیبش نشده تا بتواند مهربانی‌اش را ابراز کند. برای او بسیار راحت‌تر است که 
به کودکی مجروح در بد خشان خون بدهد یا برای خانواده‌ای در قندهار آب برد تا اینکه 
به آن‌ طرف خم شود و از همسرش عذرخواهی کند. 


همة مسائل خانوادگی از نظر اعتبار یکسان نیستند. یکی ممکن است به‌سرعت احمق 
قلمداد شود چون بیش از حد به صدای دهان دیگری که سیریال غله‌ای می خورد؛ 
توجه می‌کند یا به مدت زمان نگهداری مجلات تاریخ گذشته اهمیت می‌دهد. مسخره 
کردن کسی که مقرارت خاصی برای نحوة چیدن ظروف در ماشین ظرفشویی یا سریع 
برگرداندن کره به یخچال بعد از استفاده دارد. کار سختی نیست. زمانی کشمکش‌هایی 
که ما را به ستوه می آورند جذابیت خود را از دست می‌دهند. کهدر حضورکسانی باشیم 
که شاید بخواهند مسائل ما را ناچیز و پی‌اهمیت بنامند. ممکن است مستاصل شویم 
و هم‌زمان آن‌قدر راجع به بزرگی ناکامی‌هایمان دچار تردید شویم که نتوانیم در کمال 
آرامش و اطمینان آن‌ها را برای مخاطبان بی‌قرار و بدبین خود خلاصه کنیم. 


در حقیقت. مشاجره‌های موجود در زندگی ربیع و کرستن به‌ندرت بر سر «هیچ‌وپوچ) 


۰ سیر عشق 


هستند. مسائل کوچک در واقع مسائل بزرگی هستند که آنچنان که باید. به آن‌ها توجه 
نشده است. بحث‌های هرروزة آن‌ها ریسمان‌های شلی هستند که به تضادهای بنیادی 
شخصیتشان متصل‌اند. 

ربیع اگر شاگرد تیزهوش‌تری برای مشغله‌ها و ناکامی‌هایش بود. شاید (راحع به دمای 
هوا) از زیر لحاف می‌گفت: «وقتی می‌گی وسط زمستون می‌خوای پنجره باز باشه, 
بیشتراز نظر احساسی آزرده می‌شم و می ترسمتا از نظر جسمی. این طور به نظرم می‌رسه 
که این کار خبر از آینده‌ای می‌ده که چیزهای باارزش توش لگدمال می‌شن. من رو به 
یاد خویشتن‌داری سادیسمی خاصی می‌ندازه و شجاعت مشتاقانة تو که من کلاً ازش 
فراری‌ام. یه جایی تو ناخودآگاهم» می‌ترسم که نکنه تو واقعاً هوای تازه نمی‌خوای و 
به‌جاشمی‌خوای به روش حذاب ولی خشن» معقول و ترسناک خودت من رو از پنجره 
بیرون بندازی.» 

و اگر کرستن هم آن‌قدر باهوش بود که دیدگاهش را دربارة سر وقت رسیدن تجزیه و 
تحلیل کند. سخنرانی تأثیرگذارش را در مسیر رستوران این‌گونه به ربیع (و آن رانندة اهل 
افغانستان) ارائه می‌داد: «به هر حال اصرار من برای زود بیرون اومدن از خونه نشونة 
ترسه. این شگردیه که من تو این دنیای پر از اتفاق و غافلگیری» بهش رو آوردم تا نگرانی 
و حسی از وحشت و دلهره رو که نمی‌تونم به زبون بیارم از خودم دور کنم. همون‌طوری 
که دیگران ولع قدرت دارن» منم دوست دارم سر وقت برسم و برای امنیت بیشتر. از یه 
مسیر همیشگی؛ اگه این واقعیت رو در نظر بگیریم که من تمام کودکیم رو به انتظار برای 
پدری گذروندم که هیچ‌وقت نیومد. شاید کمی این حسم معنا پیدا کنه. البته فقط کمی. 
این روش احمقانهةُ خود منه برای اينکه در امان بمونم.» 

با مطرح کردن این‌چنینی خواسته‌های مربوطه‌شان, با احترام گذاشتن هر طرف به 
ریشه‌های عقاید طرف دیگر انعطاف‌پذیری تازه‌ای به وجود می‌آمد. ربیع ممکن بود 
پيشنهاد کند دیرتر از ساعت شش‌ونیمعازماوریگانو نشوند؛ و کرستن هم ممکن بود برای 
اتاق‌خوابشان ترتیب یک هوابند بدهد. 


بدون شکیبایی برای گفت‌وگو زندگی تلخ می‌شود: عصبانیتی که کسی یادش نیست 


مسائل احمقانه ۶۱ 


از کجا نشئت گرفته . یک غرغرو که چیزی را همان موقع می‌خواهد و به خودش زحمت 
ارائة دلیل همم نمی‌دهد و طرف مقاپل که دیگر دلش نمی‌آید توضیح بدهد مخالفت او 
ریشه در برخی مخالفت‌های مشهود متقابل دارد یا به‌حای آن در برخی صعف‌های 
شحخصين رقت‌انگیز و شاید حتی قابل بخشش. 

هر دو طرف صرفا امیدوارند مشکلات که برای هر دویشان ملال‌آورند» فقط از بین 


بروند. 


دست بر قضاء وسط یکی دیگر از آن مشاجره‌ها راجع به باز یا بسته بودن پنجره و دمای 
اتاق است که هاناهء دوست کرستن که هنوز رسما ازدواج نکرده» از لهستان تلفن می‌زند 
و می‌پرسد که اوضاع چطور است؛ منظورش اوضاع زندگی زناشویی (یک‌ساله) است. 

ربیع برای نشان دادن نهایت اعتراضش به کرستن که هوای تازه می‌خواهد. پالتو و کلاه 
پشمی پوشیده و در گوشه‌ای از اتاق با مظلوم‌نمایی بچه‌گانه‌ای کز کرده و لحاف دور 
خودش پیچیده است. کرستن تبتیش‌مامانی خطابش کرده و اولین بارش هم نبوده که 
این لقب را به او می‌داده. 

کرستن جواب می‌دهد که «اوضاع عالیه». 

هرچقدر هم که آزادانه حرف زدن راجع به روابط مد شده باشد کم خجالت‌آور نیست 
که کسی اقرار کند با وحود فرصت‌هایی که برای اندیشیدن و کسب تجربه داشته. با فرد 
نامناسیی ازدواج کرده است. 

«با ربیع خونه‌ایم» داریم شب آرومی رو می‌گذرونيم و مطالعه می‌کنيم. ) 

در حقیقت ربیع و کرستن هیچ‌کدام تصور درستی از اينکه واقعاً چه بینشان می‌گذرد؛ 
در ذهن ندارند. زندگی آن‌ها تشکیل شده از حالاتی کهمدام در حال تغییرند. فقط 
در طول یک آخر هفته. ممکن است از تنگناترسی برسند به تحسین, از میل شدید 
به ملالت. از بی‌تفاوتی به سرمستی و از عصبانیت به ملاطفت. اينکه چرخ زندگی 
را در نقطه‌ای خاص نگه دارید تا قضاوت بی‌طرفانة نفر سومی را جویا شوید ممکن 
است خطرناک باشد. چون شاید مجبور شوید تا ابد به اقراری پایبند بمانید که احتمالا 
با بازاندیشی» معلوم می‌شود تنها بازتاب حالت ذهنی شما در آن لحظه بوده است- 


۲ سیر عشق 


اظهارات حزن‌انگیز هميشه قدرتی دارند که اظهارات سرخوشانه نمی‌توانند از آن‌ها 
ربیع و کرستن تا وقتی که مطمئر هسئند هیچ‌کس شاهد 7 کشمکش هایشان نب نست؛ 


رابطة روزمرة پرتنش موضوعی است که به طرز عجیبی نادیده گرفته شده و کماکان 
بی‌نتیجه باقی مانده است. افراطی‌گری‌ها مکرراٌ جلب توجه می‌کنند - زندگی‌های 
مشترک کاملاا موفق یا فجایم مرگ‌بار- و بنابراین دشوار است که بدانیم چیزهایی 
همچون خشم‌های از سر بی‌تجربگی تهدیدهای طلاق آخرشب. سکوت‌های عبوسانه. 
در به هم کوبیدن‌ها و رفتارهای روزمرة از سر بی فکری و بی‌رحمی را باید چمگونه تعبیر 
کنیم و چقدر باید به خاطر آن‌ها احساس تنهایی کنیم. 

به طور ایده‌آل» هنر پاسخ‌هایی به ما می‌دهد که دیگران نمی‌دهند. این شاید حتی یکی 
از مشخصه‌های اصلی ادبیات باشد: چیزی را به ما می‌گوید که حامعه به طور کلی 
آن‌قدر محتاط است که سراغش نمی‌رود. کتاب‌های مهم باید آن‌هایی باشند که باعث 
شوند ما در کمال آرامش و رضایت خاطر متحبر شویم از اينکه چگونه ممکن است 
نویسنده این‌قدر خوب دربارة زندگی ما بداند. 

اما اغلب. درک واقع گرایانه از ماهیت یک رابطة بادوام در اثر سکوت اجتماعی یا 
هنری تضعیف می‌شود. در نتیجه تصور می کنیم که اوضاع ما خیلی بدتر از اوضاع 
زوج‌های دیگر است. نه‌تنها احساس بدبختی می‌کنیم؛ بلکه از اينکه این نوع خاص از 
احساس بدبختی جقدر ممکن است استثنایی و نادر باشد. سوءبرداشت می‌کنیم. به این 
باور می‌رسیم که کشمکش‌هایمان نشان‌دهنده اشتباهات اساسی و غیرمعمولی است که 
مرتکب شده‌ايم» به‌جای اينکه آن‌ها را گواهی بدانیم بر اینکه ازدواحمان واقعا به‌ کللی طبق 


برنامه پیش می‌رود. 


رهایی آن‌ها از اوقات‌تلخی مداوم بر دو راه جاره متکی است. اولی ضعف حافظه 
است. ساعت چهار بعدازظهر روز پنج‌شنبه, سخت می‌شود درست به خاطر آورد که 


مسائل احمقانه ۶۳ 


دلیل عصبانیت شدید شب قبل در تاکسی چه بوده است. ربیع می‌داند که ربطی به لحن 
نسبتاً تحقیرآمیز کرستن داشته که توأم شده با واکنش گستاخانه و همراه با پررویی او 
به حرف ربیع راجع به اينکه بدون هیچ دلیل موجهی مجبور است زودتر از کار دست 
بکشد. اما به لطف نور خورشید که ساعت شش صبح از پرده‌های اتاق به داخل تابید» 
وراحی رادیو دربارة تفریحگاه‌های اسکی اینباکس پر از ایمیل» شوخی‌های سر ناها 
تمهیدات مربوط به کنفرانس و حلسة دوساعته راجع به طراحی وبسایت نماهای کلی 
آن دلخوری وضوح خود را از دست داده‌اند و همه اين عوامل دست به دست هم 
داده‌اند تا اختلافات بین آنان را فبصله دهند. کاری که یک گفت‌وگویمعقول و صریح 
می‌توانست انجام دهد. 

راه چارة دوم انتزاعی‌تر است: اگر واقعاً عظمت جهان در نظر گرفته شود. به‌سختی 
می‌توانمدتی طولانی عصبانی ماند. چند ساعت بعد از ماجرای فروشگاه آیکیاء حوالی 
بعدازظهر ربیع و کرستن برنامه پیاده‌روی در تپه‌های لمرمیور" تا جنوب شرقی ادینبرو را 
که مدت‌ها پیش چیده بودند. عملی می‌کنند. اوایل مسیر با دلخوری و در سکوت پیش 
می‌روند. اما طبیعت به‌تدریج آن‌ها را از قید خشمی که نسبت به هم دارند می‌رهاند. 
نه با ابراز همدردی بلکه با بی‌اعتنایی مفرط به آن‌ها. تپه‌های بی‌انتها که تا دوردست‌ها 
گسترده شده‌اند و در اثر تراکم افشردگی سنگ‌های رسوبی مربوط به دوره‌های اوردویسین 
و سیلورین (تقریباً ۵۰۰ میلیون سال پیش از تأسیس فروشگاه آیکیا) به وجود آمده‌اند؛ 
محاکی از آن‌اند که کشمکشی که اخیرا در ذهنشان آن‌قدر بزرگ حلوه کرده» در حققت 
جای چندان زیادی در نظام کیهانی اشغال نمی‌کند و در برابر اعصار متمادی که آن 
منظره گواهی می‌دهد. هیچ است. ابرها از این‌سو به آن سوی افق در حرکت‌اند بدون 
اینکه متوقف شوند و به غرور خدشه‌دارشدة آن‌ها توجه کنند. ظاهرا برای هیچ چیز و هیچ 
کس اهمیت ندارد: نه خانوادة پلوه‌های معمولی که پیش رویشان در هوا می‌چرخند نه 
پرندة گیلان‌شاه. نه پاشلک نه سلیم طلایی و نه پی‌پت صحرایی. نه پیچ امین‌الدوله. نه 
گل انگشتانه یا گل استکانی. نه سه گوسفند نزدیک بيشة فل‌کلاف"* که در قطعه زمینی 


عمجم :1 
طعبهعام۳۵[1 .2 
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پشت از شبدر به قصد مرگ می‌چرند. ربیع و کرستن که بیشتر روز به هم سرکوفت 
زده‌انده حال با درک عظمتی که زندگی‌شان در آن جاری است» احساس کوچکی می‌کنند 
و در نتیجه آرام می‌شوند. آنان مهیا می‌شوند تا به ناچیز بودن خود بخندند همان‌گونه که 
نیروهایی قدرتمندتر و شکوهمندتر از آن‌ها به آنان متذکر می‌شوند. 

آن‌قدر آن افق بی‌انتها و تپه‌های باستانی تأثبرگذارند که وقتی آن‌ها به یک کافه در 
روستای دونز می‌رسند. حتی یادشان نیست که چه چیزی باعث شده بود از دست هم 
عصبانی شوند. بعد از خوردن دو استکان چای. توافق می‌کنند که دوباره به فروشگاه 
آیکیا بروند و آنجا بالاخره موفق می‌شوند لیوانی انتخاب کنند که هر دویشان بتوانند تا 
آخر عمر تحمل کنند: دوازده لیوان از سری اس‌والکا!. 


مالدی. 1 


قهرها و دلخوری‌ها 


تا مدت زیادی» حضور هر کس دیگری در زندگی‌شان از نظر آن‌ها غیرضروری است. 
هیچ کدام از دوستانشان را که قبل از آشتایی با هم سال‌ها بهشان وابسته بوده‌اند» 
نمی خواهند ببینند. اما کمکم احساس گناه و کنحکاوی محدد بر آن‌ها جیره می‌شود. 
این غملا بیشتر به معتای دیدن دوستان کرستن است چون دوستان ربیع در سراسر دنا 
پراکنده‌اند. گروه دوستان دوران دانشگاه ابردین کرستن جمعه‌ها در کافه بو دور هم جمع 
می‌شوند. از خانة آن‌ها تقریبا تا آن طرف شهر باید رفت ولی انواع متنوع ویسکی و 
مشخصا به خاطر مذهبش نیست. در واقع دل و دماغ نوشیدنی خوردن ندارد. 

کاترین با لحنی که نشانی از تمسخر دارد می‌گوید: «زن و شوهر! عحب!» او مخالف 
ازدواج است و به کسانی که جهت‌گیری او را تأیید کنند به بهترین شکل واکنش نشان 
می‌دهد. البته. عبارت «زن و شوهر» برای خود ربیع و کرستن هم هنوز کمی غریبه است. 
آن‌ها نیز اغلب این عناوین را با طعنه بیان می‌کنند تا سنگینی و ناهمخوانی آن را کاهش 
دهند» چراکه اصلا بین خودشان و آن دسته از افرادی که این عناوین بهشان نسبت داده 
می‌شود شباهتی احساس نمی‌کنند. افرادی که شخصیت‌هایی مسن‌تر و حاافتاده‌تر از 
خودشان را به ذهن متبادر می‌کند» با وضعیتی فلاکت‌بارتر از تصوری که از وضعیت 


۶ سیر عشق 


خودشان دارند. کرستن دوست دارد وقتی وارد خانه می‌شود بلند بگوید: «خانم خان 
اومد» و بدین صورت با مفهومی که همچنان برای هردوی آن‌ها بسیار باورناپذیر است 
بازی می‌کند. 

موری ریشو و زمخت کهدر صنعت نفت کار می‌کند و زمانی در دانشگاه هواخواه 
کرستن بوده» می‌پرسد: ((خب» ربیع کجا کار می‌کنی ؟) 

ربیع می‌گوید «تویه شرکت طراحی شهری» و کاملاً احساس دختر بودن به او دست 
می‌دهد. گاهی جلوی مردهای قرص و محکم‌تر از خودش چنین حسی پیدا می‌کند. 
«کارمون منطقه‌بندی مکانی و فضاهای شهریه.» 

موری می‌گوید: (یه لحظه صبر کن ببینم مرد. گیجم کردی.» 

کرستن توضیح می‌دهد که «معماره. معماری خونه و دفتر کار هم انجام داده. و 
امیدواريم وقتی اقتصاد دوباره رونق بگیره. کارای بیشتری انجام بده.» 
پادشاهی می‌شینیم تا وقتی که به روشنایی برگردیم و هرم بزرگ گیزة بعدی ساخته بشه؟» 

موری از حرف بی‌مزة خودش. خرخندة نسبتا بلندی سر داد. اما چیزی که ربیع را 
ناراحت کرد اين نبود؛ بلکه ملحق شدن کرستن به او بود باقی‌ماندة آبحویش را در 
دستش گرفته بود و سرش را به سمت رفیق قدیمی دانشگاهی اش خم کرده بود و با او از 
ته دل می شندید» انگار که حرف واقعاً بامزه‌ای شنیده باشد. 

ربیع در مسیر بازگشت به خانه ساکت است. وقتی هم کرستن از او می‌پرسد که چه شده 
می‌گوید خسته است و آن «هیچی» معروف را تحویلش می‌دهد. وقتی وارد خانه می‌شوند 
که هنوز بوی رنگ می‌دهد» یکراست به اتاقی که به خلوت کردن با خود و مطالعه اختصاص 
یافته و کانایهة تختخواب‌شو نیز دارد. می‌رود و در را محکم پشت سرش به هم می‌زند. 

کرستن با صدایی بلند که ربیع بشنود می‌گوید: «ای بابا! لااقل بهم بگو چی شده.» 

ی حواب می‌دهد: «برو گمشو. تنهام بذار.» که گاهی نشان‌دهندة ترس است. 

کرستن برای خودش کمی چای دم می‌کند بعد به اتاق‌خواب می‌رود» پیش خودش 
مصرانه ادعا می‌کند- خیلی هم ادعای صادقانه‌ای نیست- که واقعاً نمی‌داند اين 
تازه‌داماد (که واقعاً در کافه قیافه‌اش عجیب و غریب شده بود) ممکن است از چه چیزی 


قهرها و دلخوری‌ها ۶۷ 


این‌قدر نارااحت شده باشد. 


در عمق یک دلخوری. مخلوطی درهم‌وبرهم از عصبانیت شدید و میلی به همان 
شدت برای حرف نزدن راحع به دلیل عصبانیت وحود دارد. کسی که قهر می‌کند هم 
سخت نیازمند درک شدن از سوی شخص دیگر است و هم کاملا مصر است که هیچ 
کاری در راستای وفوع این درک انجام ندهد. خود نیاز به توضیح دادن هستة این 
دلخوری را شکل می‌د هد: ۳ طرف مقابل توصیحی بخواهد. فسلت تیش توصیح 
شنیدن ندارد. باید اضافه کنیم که این مزیتی است که ما دریافت‌کنندة دلخوری باشیم: 
یعنی طرف مقابل آن‌قدری به ما احترام می‌گذارد و قبولمان دارد که فکر می‌کند ما باید 


بالاخره کرستن از روی تخت بلند می‌شود و می‌رود در خلوتگاه یت را می‌زند. 
مادرش همیشه به او گفته که نباید با دلخوری خوابید. هنوز هم با خودش می‌گوید 
که نمی‌فهمد جه اتفاقی افتاده است. «عزیزم تو داری حوری رفتار هی کنی که انگار دو 
سالته. من کنارتم. یادت رفته؟ حداقل نوصیح بده جی شده.)) 
بزرگ‌تر از اندازة معمول روی کاناپةُ تختخواب‌شو غلتی می‌زند و به هیچ چیز فکر 
نمی‌کند جز اينکه کوتاه نمی‌آید و خیلی بی‌ربط به این فکر می‌کند که چقدر واژه‌های 
درج‌شده با زرورق نقره‌ای روی عطف کتابی در قفسة مجاور عجیب و غریب است: 
۹ ۷۸۱ ۱۱۳۲۴ ۳۲۱۳۲ 1۴. 

بودن در چنین وضعیتی برای ربیع غیرمعمول است. او همیشه در روابط قبلی‌اش 
سخت می‌کوشيد تا آن کسی باشد که بی‌خیال‌تر است. اما روحیة خوب کرستن و 
سرسخت بودنش ربیع را مجبور به پذیرش نقش مخالف کرده است. اکنون نوبت ربیع 


قهر کردن ادای احترامی است به انگاره‌ای زیبا و خطرناک که می‌توان ریشه‌اش رادر بدو 


۸ سیر عشق 


خردسالی حست‌وجو کرد: وعدة درک شدن پی هیچ کلامی. در رحم مادر. هرگز نیازی 
به توضیح دادن نداشتیم. همة نبازهایمان براورده می‌شد. اسباب راحتی‌مان به درستی 
فراهم می‌شد. قسمتی از این رخداد دلچسب در سال‌های نخستین هم ادامه داشت. 
نیازی نبود خواسته‌هایمان را به زبان بیاوریم: افراد بزرگ و مهربان خواسته‌هایمان را 
حدس می‌زدند. آن‌ها از ورای اشک‌ها و کلام نامفهوم و درهم وبرهم ما دلیل ناراحتی‌مان 
را که نمی توانستیم به زبان بیاوریمش» پیدا می کردند. 

ممکن است به همین دلیل باشد که در روابط حتی سخنورترین افراد وقتی شریک 
زندگی‌شان نتواند به‌درستی منظورشان را درک کند از روی غریزه ترحیح می‌دهندهمه‌چیز 
را توضیح ندهند. تنها ذهن خوانی صحیح و بی کلام نشانة درستی است از اینکه می‌توانیم 
به شریک زندگی مان اطمینان کنیم؛ تنها وقتی که مجبور نیستیم توضیح بدهیم. می‌توانیم 
مطمتن باشیم که حقیقتاً درک شده‌ايم. 


ربیع وقتی طاقتش تمام می‌شود. پاورچین‌پاورچین به اتاق‌خواب می‌رود و کنار 
کرستن روی تخت می‌نشیند. می‌خواهد بیدارش کند اما وقتی می‌بیند چهرة مهربان و 
فهمیده‌اش آرام است؛ نظرش عوض می‌شود. دهان کرستن کمی باز استتع وزیع می 
تواند صدای ضعیف تنفسش را بشنود؛ موهای نازک روی دستش در نوری که از خیابان 
می‌آید. دیده می‌شود. 
دو تخم‌مرغ عسلی آماده می‌کند. برای هر نفر یکی با یک سبد پر از تکه‌های کوچک 
نان که مرتب پریده شده‌اند. از پنحره به درخت بیل داخل باغ نگاه می‌کند و به خاطر 
جیزهای کم‌اهمیت و همیشگی روزمره در دلش سپاسگزار استت. وقتی زشیع! ‏ ژولیده 
و سربه‌زیر: وارد آشپزخانه می‌شود» در سکوت مشغول خوردن صبحانه می‌شوند و 
بعد با زدن لبخندی به هم صبحانه‌شان را تمام می کنند. موقع ناهار» ربیع ایمیلی به 
کرستن می‌فرستد: (یه کم دیوونه‌ام. منو ببخش.» کرستن با وحود اینکه منتظر ورود به 
حلسءة شوراست. سریع جواب می‌دهد: «اگه این‌طوری نبودی» زندگی خبلی کسل‌کننده 
می‌شد. و غم‌انگیز.» دلخوری دوباره مطرح نمی‌شود. 


قهرها و دلخوری‌ها ۶٩‏ 


وقتی کسی که دلخور است مارا هدف خشم خود قرار می‌دهد. خوشبختانه همچنان 
می‌توانیم به ملایم‌ترین شکل ممکن بخندیم. این تضاد رقت‌انگیز را تشخیص می‌دهیم. 
کسی که دلخور است شاید شش فوت قدداشته باشد و شغلی مربوط به انسان‌های بالغ 
داشته باشد اما پیام حقیقی به شکل ترحم‌انگیزی پس‌رونده است: «من در اعماق 
وحودم هنوز نوزاد هستم. و اکنون به تو نیاز دارم که پدر و مادرم باشی. دفیقا به تو نیاز 
حوانه‌های عشق در من روییده شد» اطرافیانم نیازهایم را حدس می‌زند.) 
بهترین لطف را در حق وی کرده‌ايم. ما بسیار به این اندیشه واقفیم که وقتی کم‌سن وسال‌تر 
در نظر گرفته می‌شویم در واقع مورد حمایت فرار می‌گیريم. اما فراموش می‌کنیم که این 
گاهی بهترین موهبت برای فردی است که می‌تواند از ورای بزرگسالی ما سرک بکشد تا 
با کودک درونمان که ناامید. خشمگین و بی‌زبان است؛ رابطه برقرار کند و او را ببخشد. 


مهار ذهن 


صبح یک روز شنبه است و در کافه‌ای نشسته‌اند که معمولاً به آنجا می‌روند. خاگینه 
سفارش می‌دهند. راجع به هفتة گذشته حرف می‌زنند و روزنامه می‌خوانند. امروز 
کرستن داردمخمصه‌ای را که دوستش شوناه در آن گرفتار شده برای ربیع تعریف 
می‌کند. دوست‌پسر شوناء للاس‌در ناگهان برای کار به سنگاپور منتقل شده است. شونا 
نمی‌داند که باید دنبالش برود (آن‌ها دو سال است که با هم هستند) یا در مرکز جراحی 
دندان در اینورنس که تازگی ترفیع هم در آن گرفته بماند. هر جور حساب کنیم تصمیم 
واقعاً مهم و سختی است. اما تفسیر کرستن آن‌قدر کند و گاهی غیرخطی پیش می‌رود 
که ربیع هم‌زمان یک چشمش هم به خبرهای حوادث مندرج در دیلی رکورد است. 
اخیرا از برخی جرايم عجیب و غریب و هولناک در مکان‌هایی پرده برداشته شده که 
اسامی خیلی شاعرانه‌ای هم دارند: مردی که معلم کمکی تاریخ بوده سر همسرش را با 
شمشیری عتبقه در خانه‌ای در حومه لوخگلی" از تدش جدا کرده. درحالی که پلیس شهر 
آخرترماختی" در جست‌وجوی مردی پنجاه‌وچهارساله است که از دختر شانزده‌ساله اش 
بچه‌دار شده است. 

«آقای خان. اگه همچنان فک می‌کنی همه حرف‌هایی که من بهت می‌زنم فقط صدای 
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۲ سیر عشق 


پس‌زمینه‌ست که می‌تونی هر وقت بخوای خفه‌ش کنی» قول می‌دم همون بلایی که سر 
اون زن بیچاره تو لوخگلی اومد یه روزی تو دیزنی‌لند سر تو هم میاد.» کرستن اين را 
می‌گوید و با یک چاقو (ی تیز) محکم به دندة او ضربه می‌زند. 

اما این فقط موضوع زنای با محارم در شهرستان فایف" يا مخمصهُ شونا نیست که 
ذهن ربیع را مشخول کرده است. موضوع سومی هم هست که توجه او را جلب کرده. 
انحلو و ماریا سی سال است که صاحب کافه هستند. پدر انحلو که اصالتا اهل سیسیلی 
بوده در طول جنگ جهانی دوم در جزایر اورکنی" بازداشت شده بوده. این زوج دختری 
بیست‌ویک‌ساله دارند به نام آنتونلا که به‌تازگی در رشتة تدارک غذا و هتل‌داری از نورث 
ایست کالج اسکاتلند در ابردین (با امتیاز) فارغ التحصیل شده است. و می‌رسیم به اصل 
مطلب که او اکنون در کافه به پدر و مادرش کمک می‌کند» بین میزها و آشپزخانه به‌سرعت 
در رفت‌وآمد است هم‌زمان چهار سفارش را حمل می‌کند و همان‌طور که با دلبری بین 
میزها مانور می‌دهد. مدام هشدار می‌دهد که بشقاب‌ها خیلی داغ هستند. او قدبلند. 
قوی و خوشاخلاق است و فوق‌العاده زیبا. خیلی راحت با مشتری‌ها وارد بحث راجع 
به آب‌وهوا می‌شود و با برخی مشتری‌های همیشگی که او را از بچگی می‌شناخته‌اند 
دربارة پیشرفت‌های جدیدش در زندگی صحبت می‌کند. به اطلاع تعدادی خانم مسن 
ربمم و انا اناد که در ال ار مر انیت و آشافهی نک 
واقعاً برایش مهم نیست و اينکه نه» هیچ‌وقت یکی از آن قرارهای اینترنتی را امتحان 
نکرده چون اهلش نیست. یک صلیب بیش از حد بزرگ هم بر زنجیری دور گردنش 
انداخته است. 

ربیع وقتی نگاهش می‌کند. بدون اينکه هیچ منظور خاصی داشته باشد. یک قسمت از 
ذهنش به آن‌سوی تعهداتش سفر می‌کند و ناخواسته یک سری تصاویر جلوی چشمانش 
محسم می‌شود: پلکان باریک پشت دستگاه اسپرسوساز که به آپارتمان طبقَهُ بالا منتهی 
می‌شود؛ اتاق کوچک انتونلا که پر است از حعبه‌های بازنشده از دانشگاه؛ پرتوی آفتاب 
صبحگاهی که بر موهای سیاه کهربایی اش می‌افتد و پوست رنگ‌پريدة او را بیشتر به 
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چشم می‌آورد؛ لباس‌های آنتونلا که روی هم کنار صندلی افتاده‌اند و فقط با آن صلیب بر 


گردنش روی تخت دراز کشیده است... 


در غرب. این دیدگاه از مسیحیت نشنت گرفته که هم‌آغوشی الزاما باید باعشق همراه 
باشد. بنا به باور مسیحیت دو نفر که به هم علاقه دارند باید حسمشان و نگاهشان را تنها 
برای یکدیگر حفظ کنند. اگر به رابطه با دیگران فکر کنند. روح حقیقی عشق را رها کرده 
و به خداوند و خوی انسانی خود خیانت کرده‌اند. 

چنین دیدگاه‌هایی در ایدنولوژی رمانتیسم نیز نفوذ کرده است. رمانتیسم نیز احترام 
ویژه‌ای برای مفهوم وفاداری حنسی در حیطه عشق قائل است. در دنیای سکولار نیز 
وفاداری به همسر بزرگ‌ترین نشانة بايستة تعهد عاطفی و اخلاقی است. هم‌نسلان ما به 
طور چشمگیری فحوای اصلی یک باور مذهبی را از گذشته حفظ کرده‌اند: باور به اینکه 
عشق حقیقی مستلزم وفاداری کامل جنسی است, 


ربیع و کرستن دست در دست هم به سمت خانه راهی می‌شوند و گهگاهی می‌ایستد 
تا نگاهی به درون مغازه‌ای بیندازند. روز گرمی را در پیش خواهند داشت و دریا 
فیروزه‌ای‌رنگ و تقریبا گرم استوایی به نظر می‌رسد. نوبت کرستن است که اول دوش 
بگیرد و وقتی هر دو دوش گرفتند دوباره به تختخواب می‌روند و حس می‌کنند بعد از یک 
هفتة سخت و طولانی حقشان است که دلی از عزا درآورند. 
یکی ادامه می‌دهد و دوباره به اولی برمی‌گرداند تا شاخ‌وبرگ بیشتری به داستان بدهد. 
«مدرسه تعطیل شده و کلاس درس خالیه. تو از من خواستی بمونم تا با هم روی مقالة 
من کار کنیم. من خجالتی‌ام و زود سرخ می‌شم و این میراث تربیت سختگیرانة کاتولیکم 
هست.» ربیع جزئیات را اضافه می‌کند: «من معلم جغرافی‌ام و تخصصم تویخچال‌های 
طبیعیه. دستام می‌لرزه. زانوی چپت رو لمس می‌کنم و حرئت نمی‌کنم باور کنم که...» 

آن‌ها تا به حال با هم داستان‌هایی دربارة یک مرد کوهنورد گم‌شده و یک خانم 


۴ سیر عشق 


دکتر کاردان» دوستانشان مایک و بل و یک خلبان زن و مسافر باوقار ولی کنجکاوش 


داستانی دربارة یک پیشخدمت زن و یک صلیب و یک تسم چرمی وجود ندارد. 


گرحه اغلب تلاش می‌شود در محافل محترمانه به این موضوع اشاره شود گرينة 
دیگری نیز به‌جز تفکر مسیحی-رمانتیسم مبنی بر جدایی‌ناپذیری همآغوشی و عشق 
وحود دارد. تفکر بی‌بندو باری هرگونه ارتباط ذاتی یا منطقی بین عشق ورزیدن به کسی 
و الزام به وفاداری حنسی تام به او را رد می‌کند.بنا به این تفکر» کاملا" طبیعی و حتی 
مفید است که هر یک از زوجین گهگاهی با افرد دیگر هم‌آفوش شود با اینکه احساس 
خاصی به آن شخص ندارد اما شدیدا برایش جذاب است. هم‌آغوشی لزوما نباید 
همیشه محدود به عشق باشد. بنا به این تفک ممکن است گاهی فعالیت فیز یکی و 
هوازی صرف در میان باشد بدون هیچ معنای عاطفی قانم به ذات. طرفداران این تفکر 
این گونه نتبحه‌گیری می‌کنند که این تصور که فرد باید فقط با کسی که عاشقش است 
هم آغوش شود همان‌قدر بی‌ معنی است که بگوییم فقط زوج‌های متعهد احازه دارند با 
هم تنیس روی میز بازی کنند یا به پیاده‌روی بروند. 

این تفکر البته در عصر حاضر با اختلاف بسیار فاحشی در اقلیت فرار دارد. 


ربیع صحنه را می‌چیند: «خب ما تو این شهر ساحلی کوچیک تو ایتالیا هستیم» شاید 
شهر ریمینی» و کمی بستنی خوردیم» شاید پسته‌ای؛ تو متوجه پیشخدمت می‌شی که 
خجالتیه ولی اون‌قدر راحت دوستانه رفتار می‌کنه که هم‌زمان هم مادران‌ست و هم به 
طرز حذابی دوشیزه‌وار.» 

«منظورت انتونلاست.» 

(نه لزوما» 


کرستن با ریشخند می گوید: «خفه شو ربیع خان!» 


تصنصن. 1 


اگه دوست داره بیاد هتل ما تا با هم گراپا بخوريم. اون خوشحال می‌شه ولی کمی معذبه. 
می‌دونی» اون یه دوست‌پسر داره به اسم مارکو که تویه گاراژ محلی مکانیکه و خیلی هم 
ریوک وای آز ق نی تشه او تا ال غاسیت کم عربه کرفن کارا 
دلیله که پیشنهاد غیرمعمول ما رو قبول می‌کنه.» 

کرستن ساکت است و ربیع ادامه می‌دهد... 

بعد از مدتی» سکوتِ شریک همیشگی ربیع در قصه‌گویی آزاردهنده می‌شود. 

ربیع می‌پرسد: «حالت خوبه؟» 
دبیرستانی بود می‌شناسمش و حالا پدر و مادرش به امتیازی که گرفته افتخار می‌کنن. 
چیزایی که تو گفتی واقعاً احمقانه‌ست و...» 
«متأسفم توراست می‌گی. مسخره‌ست. بیا هرجی رو که گفتم فراموش کنیم. نباید 
اجازه بدیم همچین چیزایی بین ما و کافه بریوشی پیش بیاد. 


رمانتیسم نه‌تنها وحهة هم‌آغوشی وفادارانه را بهتر کرده؛ بلکه در مسیر خود. باعث 
شده هرگونه تمایل جنسی نامربوط. همیشه احمقانه و ظالمانه به نظر برسد. رمانتیسم 
نیرومندانه معنای تمایل به هم‌آغوشی با شخص دیگری حز شریک زندگی را دوباره 
تعریف کرده وهرگونه تمایل خارج از حيطة زناشویی را تبدیل به تهدید کرده» اغلب 
جیزی نردیک به فاحعة عاطفی... 


ربیع به هیچ وجه در زمرة کسانی که به‌خوبی ارتباط برقرار می‌کنند. گرا نی کیرقه با 


نطه‌عمزبط. 1 


۶ سیر عشق 


وجود اينکه عقاید مستحکمی در سر می‌پروراند. مدت‌هاست که متوحه شده مسیر بروز 
این عقاید. پر است از موانع و محدودیت‌ها. وقتی رئیسش ون راهبرد حمعی جدیدی 
معرفی می‌کند که طبق آن باید بیشتر بر بخش نفتی متمرکز شوند تا قراردادهای دولت 
محلی» ربیع کاری را که هر کس دیگری ممکن بود انجام دهد» نمی‌کند. او می‌توانست 
درخواست حلسه دهد و نیم ساعتی با او در اتاق کنفرانس طبقة بالا با چشم‌اندازی که به 
کالتون هیل دارد. بنشیند و توضیح بدهد که چرا تغییر سیاست رئیس ممکن است نه‌تنها 
اشتباه از کار دربیاید بلکه شاید خطرناک هم باشد. اما در عوض این کار» بیشتر سکوت 
اختیار می‌کند و به چند اشارة نامفهوم بسنده کرده و در خیال خودش امیدوار است 
که دیگران با ترفندی جادویی متوجه دیدگاه او بشوند. همین طور» وقتی متوجه می‌شود 
که گماء. کارمند تازه‌واردی که برای کمک به او در کاهش حجم کارش استخدام شده 
بسیاری از محاسباتش اشتباه است» ربیع از دورن به هم می‌ریزد اما هیچ‌وقت موضوع 
را با خود او در میان نمی‌گذارد و کار را کاملا خودش انجام می‌دهد و خانم جوان را 
در این خیال خوش رها می‌کند که چقدر کار حدیدش سبک است. ربیع آب‌زیرگاه و 
کنترل‌کننده یا آدمی که از روی بدجنسی از دیگران کناری‌گیری کند» نیست؛ او فقط 
به‌راحتی تسلیم دیگران می‌شود و توانایی خودش را برای متقاعد کردن دیگران به هر 
کاری نادیده می‌گیرد و اين برایش دردسرساز است. 

بعد از برگشت از کافه بریوشی و آن موضوع شرم‌آور راجع به انتونلا» در مابقی روز 
تنشی بین ربیع و کرستن وجود دارد که اغلب بعد از هم‌آغوشی نافرحام پدید می‌آید. 
ربیع در قسمتی از ذهنش سرخوردگی و رنجشی احساس می‌کند و نمی‌داند با این حس 
چه کند. به هر حال. درست نیست وقتی شریک زندگیات از ایدة خوشگذرانی سه‌نفره 
هیجان‌زده نمی‌شود. جنجال به پا کنی. 


منتقل می‌کنند. توانایی به هم نریختن به‌خاطر جنبه‌های غامض‌تر یا غیرعادی‌تر 
شخصیت خودشان است. این افراد می‌توانند به خشم خود. تمایلات حنسی خود و 
عقاید بی طرفدار عحیب و غریب یا از مدافتادة خود بیندیشند بی‌آنکه اعتمادبه‌نفس 


مهار ذهن ۷۷ 


خود را از دست بدهند یا کارشان به نفرت از خود بیانجامد. آن‌ها می‌توانند حرف خود 
را صریحاً بیان کننده زیرا توانسته‌اند حس گرانبهای مقبولیت خود را درون خودشان 
پرورش دهند. آنان آن‌قدر خودشان را دوستدارند که متعقدند شايستة حسن‌نیت دیگران 
هستند و می‌توانند به آن دست یازند. فقط کافی است اسبابش فراهم شود تا صبوری و 
قدرت خلاقة بحای خود را نشان دهند. 

این افراد در کودکی: مطمتتا از والدینی بهره‌مند. بوده‌اند. که می‌داستند. عگونه به 
فرزندان خود عشق بورزند بدون اينکه از آنان انتظار داشته باشند همه‌چیزشان خوب و 
بی‌نقص باشد. چنین والدینی احتمالا با این تفکر زندگی کرده‌اند که فرزندشان ممکن 
است گاهی. حداقل مدتی نابهنجار: پرخاشگر عصبانی. بدخلق. عجیب و غریب یا 
ناراحت باشد. ولی با این حال همچنان سزاوار جایگاهی درون حلقة عشق خانوادگی 
باشد. این والدین بدین ترتیب سرچشمة گرانبهای شجاعت را به وجود آورده‌اند و 
فرزندانشان سرانجام‌می‌توانند برای مواجهه با اعترافات و گفت‌وگوهای صریح زندگی 
بزرگسالی از آن بهره ببرند. 


پدر ربیع کم حرف و تندخو بود. او که تنها یک نسل با فقر شدید و کار در مزارع در 
روستایی کوچک نزدیک بعلیکفاصله داشته. در خانواده اولین نفری بوده که فرار کرده و 
به دانشگاه رفته, گرچه این میراث آبا و احدادی و دیرینه را که مراقب اقتدار خود باشد» 
حفظ کرده است. بلند حرف زدن و داوطبانه نظر دادن حزو موازین خان‌ها نبوده است. 

آموزش‌های ارتباطی که مادر ربیع به او داده بود دیگر کمکی نمی‌کرد. مادرش شدیداً 
هواپیماییاش به فضای پراسترس بیروت و زندگی خانوادگی برمی‌گشت» پسرش فشار 
را در چشمان او می‌دید و حس می‌کرد که نباید به مشکلات او بیفزاید. او پیش از هر 
حس می‌کرد» در خود پنهان می‌کرد. کارش این بود که نگذارد مادرش آسیب ببیند. او از 
عهده‌اش برنم یآمد که بسیاری مسائل بخرنج اما حقیقی را دربارة خودش به مادرش بگوید. 

بدین ترتیب ربیع رشد کرد و یاد گرفت که عشق دیگران پاداشی برای خوب بودن 


۸ سیر عسق 


است. نه رک و شفاف بودن. او به عنوان یک انسان بالغ و یک همسر اصلاً نمی‌داند 
چگونه از ابعاد ناهنجار خود. چیزی منسجم درآورد. به خاطر غرور یا درایت نیست که 
همسرش حق ندارد بداند حقیقتاً جه چیزی در شخصیت اوست که وی را آب‌زیرکاه و 
مردد کرده؛ بلکه ترس محضص است از اينکه تمایلاتش به نفرت از خود. در حضور یک 
شاهد تا حد تحمل‌نایذیری تشدید شود. 

اگر ربیع کمتر از ذهن خود می‌ترسید. شاید می‌توانست با تمایلاتش روبه‌روی کرستن 
بایستد. همچون محقق علومی که گونه‌هایی تازه کشف‌شده ودارای ظاهری عحیب وغریب 
را برای بررسی جلوی همکارش بالا می‌گیرد و هر دو سعی می‌کنند از آن‌ها سردرآورند و 
خود را با آن‌ها وفق دهند. اما ربیع از روی غریزه حس می‌کند چیزهای بسیاری دربارة او 
نمی‌تواند تمام نقاطی را که لیبیدوی او مدام وی را با خود به آن می‌برد. برای کرستن ترسیم 
کند. بنابراین کرستن هیچ‌گاه راجع به زنی که هر روز از پشت دخل دکة روزنامه‌فروشی در 
ایستگاه ویوری تحسین همسرش را برمی‌انگیزد» نخواهد فهمید» یاراجع به کنجکاوی ربیع 
دربارةٌ دوست کرستن» راشل؛ در شب تولد او یا لباسی که در مغازهای واقع در خیابان 
هانور تحریکش می‌کند. پا تصوراتش راجع به جوراب‌های ساق‌بلند. یا برخی چهره‌هایی 
که در تختخواب» ناخواسته و گاه‌وبی‌گاه از ذهنش می‌گذرند. 

اولین دوران پرشروشور ماجراجویی جنسی و صداقت کامل تمام می‌شود. اکنون برای 
ربیع جیزی که بیشتر اهمیت دارد این است که همچنان از دید کرستن حذاب بماند. تا 
اینکه گزارشگر راستگوی واقعیت زندگی درونی‌اش باشد. 


افرادی که شنونده‌های خویبی هستند نیز به‌اندازة افرادی که خوب منظور خود را بیان 
می‌کنند. مهم و کمیاب هستند. در اینجا نیزه میزان غیررمعمولی از اعتماد به نفس لازم 
است. گنحایش فکری‌ای که البته زیر بار اطلاعاتی که شاید عمیقا اعتقادات راسخ را به 
چالش بکشند. ویران پا له نشود. شنونده‌های خوب به خاطر آشویی که دیگران ممکن 
است برای مدتی در ذهن آن‌ها ایجادکنند» غرولند نمی کنند؛ آن‌ها قبلا در آن موقعیت 
بوده‌اند و می‌دانند که همه جیز بالاخره سر حای اول خود برخواهد گشت. 


تقصیر فقط به گردن ربیع نیست. کرستن هم که با داشتن واژه‌هایی مثل «انحراف» یا 
«عجیب وغریب» بر سر زبانش» کار خاصی برای ایجاد جو مناسب افشاسازی نمی‌کند. 
با این حال» او این واژه‌ها را از سر بدجنسی یا برای تحقیر به زبان نمی‌آورد بلکه از روی 
ترس است» ترس از اينکه اگر با زبان بی‌زبانی فانتزی‌های ربیع را تأیید کند ممکن است 
به آن‌ها مجوز بزرگ‌تری بدهد و بدین ترتیب پایه‌های عشقشان را سست کند. 

او در عوض می‌توانست با حالتی دیگر» به‌عنوان شخصی دیگر در جواب سناریوی 
همسرش چیزی شبیه آنچه در ادامه می‌آید. بگوید: «ماهیت این رژیای خاص برام 
غریب و ناآشناست و راستشو بخوای کمی مشمنزکننده‌ست ولی با این حال مشتاقم 
درباره‌اش بشنوم» چون توانایی من برای کنار اومدن با خود واقعی تو از راحتی نسبی من 
مهم‌تره. این کسی که الان داره راجع به انتونلا فکر می‌کنه همون کسیه که من باهاش تو 
اینورنس ازدواج کردم و همون پسربچه‌ایه که از اون عکسی که بالای کمد کشویی‌مون 
گذاشتیم. بهمون خبره شده. همون کسیه که من عاشقشم و نمی خوام درباره‌اش فکر بد 
کنم هر چقدر هم که افکارش گاهی آزارم بده. تو بهترین دوست منی؛ و من می‌خوام با 
ذهنت و تمام جزئیات عجیب‌وغریبش آشنا بشم و کنار بیام. من هیچ‌وقت نمی‌تونم همه 
کارهایی رو که ازم می‌خوای انجام بدم یا دقیقاً همون‌طوری که تو می‌خوای باشم» تو هم 
نمی‌تونی» ولی ترجیح می‌دم این‌طور فکر کنم که ما می‌تونیم از اون دسته آدمایی باشیم 
که جرنت می‌کنن خود واقعی‌شون رو به هم معرفی کنن. در غیر این صورت چیزی که 
می‌مونه سکوت هست و دروغ. که دشمنان اصلی عشق هستن.» 

یا برعکس کرستن می‌توانست ضعفی را افشاکند که در تمام آن مدت در پس آن 
ژست خشمگین احساس می‌کرده: «ای کاش می‌تونستم همه‌چیز تو باشم. ای کاش تو 
از من چنین درخواست‌هایی نداشتی. البته, من واقعا فکر نمی‌کنم که فانتزی‌هات دربارة 
انتونلا مشمنزکننده‌ست؛ فقط آرزو می‌کنم که ای کاش- همیشه- نیازی به تصور کس 
دیگری نباشه. می‌دونم که دیوونگیه. ولی بیشترین خواستهم اینه که بتونم خودم تنها تو 
روراضی کنم. 0 

اما نه ربیع حرفی زد و نه کرستن گوش داد. در عوض با هم به سینما رفتند و شب بسیار 


۰ سیر عشق 


خوبی را با هم گذراندند. اما در موتورخانهٌ رابطه‌شان یک چراغ هشدار روشن شده بود. 


دقیقا وقتی که شریک زندگی‌مان کم حرف می‌زنده می‌ترسیم. شوکه می‌شویم و 
حالمان بد می‌شود و متوجه می‌شویم که باید کم کم مراقب باشیم. چراکه ممکن است 
نشانة مسلم این باشد که به‌تدریج دروغ بشنویم یا از تصورات طرف مقابل حذف شویم 
و این حالات یا از سر مهربانی است یا اندکی ترس از دست دادن عشقمان. ممکن 
است به این معنی باشد که ماء ناخواسته. گوش خود را به روی اطلاعاتی که مطابق 
خواسته‌هایمان نیست می‌بندیم. خواسته‌هایی که بدین وسیله بیشتر در معرض خطر قرار 
خواهند گرفت. 


ربیع به خود می‌قبولاند که کرستن منظورش را درست متوحه نشده و ناخودآگاه 
همسرش را به خاطر نپذیرفتن ابعادی از وحود او که شهامت توضیح دادنشان را ندارد. 
سرزنش می‌کند. کرستن هم به نوبةٌ خود. به این رضایت می‌دهد که هیچ‌گاه حرئت 
نکند از همسرش بپرسد واقعاً در ذهنش چه می‌گذرد. حدا از حایگاهی که کرستن در 
آن دارد. و تصمیم می‌گیرد چندان به این موضوع توحه نکند که جرا از اينکه جیزهای 
پیشغری) دستگیرشن شوه هی ترس 

سوژه مومشکی فانتزی ربیع هم دیگر تا مدتی اسمش در گفت‌وگوهایشان نمی‌آید تا 
اینکه یک روز کرستن بعد از خوردن قهوه با خبرهای جدیدی از کافه بریوشی برمی‌گردد. 
انتونلا برای کار در سمّت پذیرشگر ارشد هتل لوکس کوچکی در ارجیل. در ساحل 
غربی به شمال نقل‌مکان کرده و عاشق و دلباختة یکی از مسئولان خانه‌داری آنحاء یک 
زن حوان هلندی» شده و می‌خواهد-با وحود تعحب والدینش در ابتدای امر و بالاخره 
رضایت آن‌ها- تا چند ماه دیگر در مراسمی با شکوه در شهر اپلدورن" با او ازدواج کند» 
اطلاعاتی که ربیع با ژستی تقریبا طبیعی و باورپذیر از بی‌تفاوتی کامل دریافت می‌کند. 


او عشق را به لیبیدو ترجیح داده است. 


«مملآعم۸. 1 


انتقال عواطف 


بعد از گذشت دو سال از ازدواحشان, ربیع کماکانثات شغلی ندارد و در معرض خطر 
گردش کار متزلزل و تغییر عقیدة ناگهانی مشتری قرار دارد. در نتیجه. وقتی شرکت در 
اول ژانویه در آن‌طرف مرز انگلستان ساوت شیلدز؛ شهری سخت‌کوش که با قطار 
دوونیم ساعت با ادینبرو فاصله دارد. قراردادی عظیم و طولانی‌مدت می‌بندد ربیع خیلی 
خوشحال می‌شود. کاری که باید انجام شود آبادسازی دوبارة زمین اطراف بارانداز 
و زمین متروکه پر از الونک‌های صنعتی و تبدیل آن‌ها به پارک» کافه و یک موزه برای 
نگهداری از یک اثر دریایی محلی است به نام تاین" که از نظر قدمت. دومین قایق 
نجات در بریتانیاست. اون از ربیع می‌پرسد که آیا می‌خواهد مدیریت پروژه را قبول کند 
یا خی که افتخار بزرگی است اما مستلزم این است که به مدت یک سال و نیم سه شب 
در ماه را دور از کرستن بگذراند. بودجه محدود است پس در مهمان‌سرای پریمیر "ساوت 
شیلدز مستقر می‌شود. جایی نسبتاً ارزان که بین زندان زنان و انبار کالا گیر افتاده است. 
شب‌ها تک و تنها در رستوران هتل» تی‌بارنزه شام می‌خورد. جایی که یک شقه گوشت 
خوک زیر چراغ‌های محل گوشت‌بری پخته می‌شود. 
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۲ سیر عشق 


در طول دومین بازدیدش از آنجا. از مسئولان محلی راجع به یک سری مستل 
حرف‌های دوپهلو می‌شنود.همه آن‌قدر ترسو هستند که نمی‌توانند تصمیمات بزرگ 
بگیرند و تأخبرها می‌افتد به گردن قوانین جوراجور سفت و سخت؛ معجزه است که 
توانسته‌اند به همین جا هم برسند. رگی در گردن ربیع هست که این‌طور مواقع تیر 
می‌کشد. کمی بعد از ساعت نه» در حالی که با جوراب روی فرش نایلونی قدم می‌زند. 
از اتاق آلبالویی و ارغوانی‌اش به کرستن تلفن می‌زند. به او می‌گوید: «تکل» یه روز 
دیگه با جلسه‌هایی که مغز آدمو کرخ می‌کنه و احمق‌های شورا که بدون دلیل موحه 
دردسر درست می‌کنن. دلم خیلی برات تنگ شده. حاضرم واسه اينکه همین الان 
در آغوشم باشی هر کاری کنم.» کرستن مکثی می‌کند (ربیع حس می‌کند می‌تواند 
صدای مایل‌هایی را که بینشان فاصله انداخته‌اند بشنود)» بعد با لحنی بی‌روح جواب 
می‌دهد که قبل از اول ماه مارس ربیع باید اسمش را به بیمة ماشین اضافه کند. و اينکه 
همسایه‌شان می‌خواهد راجع به لولة فاضلاب با آن‌ها صحبت کند. همان که سمت 
باغ است» و در اینجا ربیع آرام ولی با جدیت تکرار می‌کند که دلش برای او تنگ شده 
و آرزو می‌کند که پیش هم بودند. در ادینبرو کرستن ژاکتش را پوشیده و در یک طرف 
کانابه. طرف ربیع» با یک ظرف ماهی تن ویک تکه نان تست روی پایش چمباتمه زده. 
کرستن دوباره مکث می‌کند. اما جوابی که به ربیع می‌دهد مختصر و خشک و رسمی 
است: «بله.» حیف که ربیع نمی‌تواند ببیند که کرستن دارد حلوی ریختن اشک‌هایش 
را می‌گیرد. 

این اولین بار نیست که چنین جو سردی بینشان به وجود می‌آید. آخرین بار که او اینجا 
بود هم وضعیتی مشابه پیش آمد و همچنین وقتی برای یک کنفرانس به دانمارک رفته 
بود. آن زمان» ربیع کرستن را سرزنش کرد که چرا پشت تلفن عجیب و غریب است. 
حالاء او کاملا رنجیده‌خاطر شده. او فقط معقولانه تقاضای محبت کرد ولی ناگهان 
انگار در یک بن‌بست گیر کرده بودند. ربیع به پنجره‌های زندان روبه‌رو نگاه می‌کند. هر 
وقت که از کرستن دور است» احساس می‌کند انگار کرستن می‌خواهد فاصلة پیشتری 
بینشان ایجاد کند. بیشتر از فاصله‌ای که دریا و خشکی ایجاد کرده. آرزو می‌کند که ای 


کاش راهی پیدا می‌کرد که به کرستن برسد و در عحب است که چه چیزی ممکن است 


انتقال عواطف ۸۳ 


این‌همه کرستن را از او درو و دست‌نیافتتی کرده باشد. کرستن هم خودش نمی‌داند. او با 
چشمان خیس به تن درختی مسن و سرماوگرماچشیده نگاه می‌کند و با تمرکز بخصوص 
به کلاسوری فکر می‌کند که باید یادش باشد فردا با خود به سر کار ببرد. 


ساختار این‌طور به نظر می‌رسد: یک وضعیت یا صحبت ظاهراً عادی, واکنشی 
از سوی یکی از زوین دریافت می‌کند که چندان توحیه‌پذیر نمی‌نماید» واکنشی که 
به‌طرز عجیبی سرشار است از دلخوری یا تشویش. تحریک‌پذیری یا سردی» هراس 
پا تهمت متفابل. شخص دریافت‌کنندة این واکنش مبهوت می‌شود: به هرحال. فقط 
یک درخواست ساده برای خداحافظی عاشقانه. یکی دو بشقاب نشسته توی سینکه 
یک شوخی جزئی با فقط چند دقیقه تأخیر بود. پس دلیل این واکنش عجیب و به‌نوعی 
اغراق‌شده جیست ؟ 

فرد اگر بخواهد با توجه به حقایق موجود از دلیل چنین رفتارهایی سر در بیاورد؛ 
به نظرش این رفتارها بی‌معنی می‌رسند. انگار که برخی حنبه‌های سناریوی حاضر از 
منبع دیگری نیرو جذب می‌کرده‌اند. انگار که این نیرو ناغافل موجب نوعی رفتار شده 
که در اصل شخص مقابل مدت‌ها قبل در خود پرورانده» برای مواحه شدن با خطری 
به‌خصوص. که اکنون به‌طریقی در حالت ناخودآگاه دوباره برانگیخته شده است. در 
اصطلاح روان‌شناسی. کسی که واکنش نامعقول نشان می‌دهد ِ (انتقال» احساسی 
از گذشته شف نه کتخضی ان ال ارسگنه کی کهتا نك کمابا مامتا 

ذهن ما به طرز ی 
عمل نمی‌کند. ِ بیش از حد راحتجهش می‌کند» مثل شخصی دزدزده که همیشه 
کتاز کعتکن وک تنگم گذازدی با کشگي برد ضدایی و خوانپ:می برد: 

آنچه برای عزیزانی که در نزدیکی ایستاده‌اند بدتر است این است که افراد درگیر در 
این انتقال به‌راحتی نمیتوانند بفهمند که دنبال چه هستند. چه برسد به اينکه بتوانند در 
آرامش آن را توضیح دهند؛ آذان صرفاً حس می کنند که واکنششان کاملا مناسب موقعیت 
است. از سوی دیگرء شریک زندگی‌شان ممکن است به نتیجه‌ای نسبتا متفاوت و کمتر 
خودستایانه برسد: اینکه مشخصاً عجیب و غریب‌اند و شاید حتی کمی دیوانه. 


۴ سیر عشق 


پدر کرستن زمانی که او هفت‌ساله است ترکش می‌کند. او بدون اعلام قبلی یا هیچ 
توصیحی از خانه می‌رود. درست در روز قبل از رفتنش؛ نقش شتر را در اتاق پذیرایی 
بازی می‌کند و کرستن را پشتش سوار کرده و دور کناپه و مبل‌ها می‌چرخاند. موقع 
خواب برایش از کتاب داستان‌های عامیانة آلمانی» داستان‌هایی راجع به کودکان تنها و 
نامادری‌های بدحنسء حادوگری و گم شدن می‌خواند. او به کرستن می‌گوید که آن‌ها 
فقط داستان هستند. و بعد خودش نایدید می‌شود. 
تحت‌تأثیر قرار نگیرد. از پسش برنمی‌آید. او وضعیت خوبی دارد» این چیزی است که 
همه می‌گویند- معلم‌هایش؛ دو خاله‌اش؛ مشاوری که او مدتی نزدش می‌رود. درسش 
واقعاً پیشرفت می‌کند. اما او از درون حتی ذره‌ای با این قضیه کنار نیامده: گریستن 
نبروی خاصی طلب می‌کند» اطمینان از اینکه فرد بالاخره بتواند اشک‌هایش را بند 
که در هم بشکند و هیچ‌گاه نفهمد چگونه باید تکه‌های شکسته را دوباره سر هم کند. 
هفت‌سالگی. 
دلتنگی شدید برای یک نفر است» حتی اگر آن شخص در شهری باشد که از حنوب 
شرق تنها چند ساعت با او فاصله دارد و به احتمال زیاد چند روز دیگر با قطار ساعت 
۸ به خانه بازمی‌گردد. 

اما او نمی‌تواند این عادتش را توضیح دهد یا حتی آن را درست درک کند. این عادت 
باعث محبوبیتش در خانه نمی‌شود. در حالت مطلوب او می‌بایست یک روح نگهبان 
در خدمت داشته باشد با نیروهای جادویی تا به محض اينکه ربیع بخواهد آزرده شود 
عمل را متوقف کنند» تا بعد با سرعت اورا از هتل ارزانش حرکت دهند و از میان ابرهای 
متراکم موجود در پایین ترین لایٌ جو عبور دهند و به اینورنس نیم قرن پیش ببرند» 
جایی که او می‌تواند از پتجرف خانهای کویچک به داندل شانه خیره شود و ذر اتاق شراب 
کوچکی, دخترکی را با یام خرسی ببیند که پشت میزش نشسته و با دقت و به‌قاعده 


انتقال عواطف ۸۵ 


مربع‌های روی کاغذ بزرگی را رنگ می‌کند. سعی می‌کند ظاهرش را حفظ کند و ذهنش 
فارغ از غمی چنان طاقت‌فرساست که نمی‌تواندآن را پپذیرد. 

اگر ربیع تصوری از این تحمل خویشتندارانة کرستن داشت» طبیعتاً با او همدردی 
می‌کرد. در آن صورت دلایل موثر در توداری او را می‌فهمید و بی‌درنگ آزردگی خودش 
را فرومی‌نشاند تا مهربانانه به او اطمینان خاطر بدهد و با او همدردی کند. 

اما از آنجاکه هیچ روح پرنده‌ای وجود ندارد و بنابراین به هیچ روایت حسی 
تکان‌دهنده‌ای هم اشاره نشده که کته کرستن را بازنمود کند» ربیع باید تنها به سر 
در آوردن از واکنش بی‌احساس کرستن کفایت کند- چالشی که در او وسوسه‌ای 
قابل‌پیش‌بینی و اجتناب‌ناپذیر برمی‌انگیزد برای قضاوت کردن و آزرده شدن. 


ما اغلب اوقات طبق نسخه‌هایی که برای بحران‌های قدیمی پيچیده‌ايم و تقریباآ گاهانه 
فراموششان کرده‌ایم» عمل می‌کنيم. بر اساس یک منطق منسوخ رفتار می کنیم که اکنون 
یادمان نمی‌آید. به دنبال مفهومی که نمی‌توانیم درست به آن‌هایی که بیشترین وابستگی را 
بهشان داریم ابراز کنیم. شاید تلاش کنیم که بفهمیم حقیقتاً در کدام دوره از زندگی‌مان 
به سر می‌بریم» واقعا با چه کسی روبه‌رو هستیم و طرف مقابل شايستة چه نوع رفتاری 
است. برای اینکه مطرح باشیم می‌توانیم کمی زرنگ باشیم. 


ربیع هم فرق چندانی با همسرش ندارد. او نیز دائماً زمان حال را بر اساس کژتابی 
گلشته ان تغبیر می گنل واز برانگیختن‌های غیرعادی و از مدافتادة خودش متأثر می‌شود» 
انگیزش‌هایی که نه برای خودش توجیه‌پذیرند و نه برای کرستن. 

مثلاً این چه معنایی دارد که در ادینبرو از محل کار برگردی و یک تودة بزرگ لباس در 
سالن ببینی که کرستن قرار بوده به خشک‌شویی ببرد اما یادش رفته و می‌گوید ظرف چند 
روز آینده بهشان رسیدگی می‌کند؟ 
بی‌نظمی است که از آن می‌ترسد و کرستن عمدا این کار را انجام داده تا اعصاب او را به 
هم بریزد و به او آسیب بزند. او که نمی‌تواند به نصیحت کرستن گوش کند و بگذارد آن 


۶ سیر عشق 


تودة لباس تا روز بعد آنجا بماند. خودش آن‌ها را می‌برد (ساعت هفت شب) و بعد از 
کارد و چنگال توحه ویژه‌ای نشان می‌دهد. 

از نظر ربیع» بی‌نظمی موضوع کم‌اهمیتی نیست. ناخودا گاه او به‌سرعت بین مسائل 
بی‌اهمیت و بی‌مورد کنونی با مسائل خیلی مهم ولی بی مورد گذشته ارتباط برقرار می‌کند» 
از حمله بقایای ویران هتل اینترکانتیننتال فینیقیه" که زمانی از پنجرة اتاقش آن را می‌دید؛ 
سفارت بمباران‌شدة امریکا که هر روز صبح از جلوی آن می‌گذشت؛ دیوارنوشته‌هایی که 
بوی خون میداد و مدام بر دیوارهای مدرسه‌اش نقش می‌بست؛ و شلیک‌های آخر شب 
که در بستر» خوابیده بین پدر و مادرش؛ به گوشش می‌رسید. پر واضح است که هنوز هم 
خطوط سیاه طرح کشتی پناهجویان قبرسی را می‌بیند که بالاخره در تاریکی یک شب 
ژانویه» اوو پدر و مادرش را از شهر خارج کرد و آپارتمانی که بعدها شنیدند غارت شده 
و اکنون خانواده‌ای از حنگجویان فرقةٌ دروز در آن ساکن شده‌اند (و از اتاق او به عنوان 
انبار مهمات استفاده می شود). هیستری او پیشینه‌ای بس دراز دارد. 
همسری که ماهیاتاً مهریان است و با سرسپردگی کنار اوست. اما در ذهنش بیروت و 
حنگ و وحشیانه‌ترین وحوه طبیعت انسان کماکان تهدیدهایی همیشگی‌اند که درست 
در مسیر دید او قرار دارند و هميشه آماده‌اند که بر برداشت او از یک تودة لباس یا 
فرسایش برنامه‌ریزی‌شده در کشوی کارد و چنگال ها تأثیر بگذارند. 


زمانی که ذهنمان درگیر انتقال است. نمی‌توانيم موهبت تردید را نثار انسان‌ها و 


گذشته‌مان زمانی حکم می کرده. 
متأسفانه اقرار به اينکه ما از آشفتگی‌های گذشته استفاده می‌کنیم تا برداشتی از آنچه 


اکنون به وقع می‌پیوندد شکل دهیم. خفت‌بار و بسیار شرم‌آور به نظر می‌رسد: مطمئناً 


اعام1 دنعتمعمطط تفنصه‌هناجم‌عاصا عط] .1 


انتقال عواطف ۸۷ 


تفاوت بین شریک زندگی مان و پدر یا مادر مأیوس کننده را می‌دانیم» همچنین تفاوت بین 
تخیر اندک شوهر و رفتن همیشگی پدر را و تفاوت بین تعدادی لباس کثیف و حنگ 
داخلی را؟ 

بازگرداندن احساسات یکی از پیچیده ترین و ضروری ترین وظایف عشق به نظر 
می رسد. پذیرفتن خحظرات انتقال پعنی ارجح دانستن همدردی و درک بر عصبانیت 
و فضاوت. دونفر ممکن است به این نتبحه برسند که شاید همیشه مستقیما خودشان 
باعت برون‌ریزی ناگهانی تشویش و عصبانیت نباشند- و بنابراین نباید هميشه با خشم 
و غرور جریحه‌دارشده مواحه شوند. عصبانیت و نکوهش می‌تواند جای خود را به 
همدردی بدهد. 


دوران محردی اش کش است. موقع حمام کردن آبجو نوشیده و در تختخواب با لیوان 
سیریال غله‌ای خورده است. اما خیلی زود تمایل و توانایی دوطرفه‌شان برای ایحاد 
صمیمیت» دوباره پدیدار می‌شود. آشتنی» طبق معمول. با یک شوخی شروع می‌شود که 
بر آشفتگی نهفته سرپوش می‌گذارد. 

ربیع می‌گوید: «ببخشید مزاحمتون شدم خانم خان» ولی مثل اينکه بنده قبلاًاینجا 
ژندگی کردم ۱ 

«اصلاً و ابدا. حتماً دارید دنبال واحد ۳۴الف می‌گردید» ولی راستش اینجا ۴ب 


هست...۰.)) 

«فکر کنم ما قبلاً با هم ازدواج کردیم. یادتون میاد؟ اونم بچه‌مونه دابی» همون که 
اونحا اون گوشه ست. خیلی ساکت و کم حرفه. به مامانش رفته.» 

کرستن جدی می‌شود و می‌گوید: «منو ببخش ربیع» وقتی ازم دور می‌شی یه کم دیوونه 
می‌شم. انگار که می‌خوام به خاطر رفتنت تنبیهت کنم و این خیلی مسخره‌ست چون تو 
داری سعی می‌کنی واممون رو تسویه کنی. منوببخش. بعضی‌وقتا خل‌وچل می‌شم. » 

حرف‌های کرستن مثل یک مرهم فوری عمل می‌کنند. ربیع لبریز از عشق می‌شود 
به همسرش که کمی ناشمرده حرف می‌زند و اصلاً حق‌به‌جانب نیست. شم درونی 


۸ سیر عسق 


او بهترین هدیه‌ای است که به‌عنوان خوش‌آمدگویی می‌تواند به ربیع بدهد و بهترین 
ضمانت است برای استحکام عشق‌شان. ربیع به این می‌اندیشد که نه او و نه کرستن 
نیازی نیست انسان‌های کاملی باشند؛ آن‌ها فقط باید آن علامت عجیب را به هم نشان 
دهند که می‌دانند گاهی زندگی کردن با هر کدامشان چقدر سخت می‌شود. 


برای داشتن روابط خوب نیازی نیست دانماً عاقلانه رفتار کنیم؛ تمام مهارتی که نیاز 
داریم این است که چندوقت یک بار بتوانیم با روی گشوده اقرار کنیم که شاید یکی‌دو 
حا احمفانه رفتار کرده‌ايم. 


مقصرکلی 


ربیع برای سومین سالگرد ازدواجشان کرستن را با یک سفر آخر هفته به پراک غافلگیر 
می‌کند. آن ها در هتل کوچکی نزدیک کلیسای جامع سنت سیریل و سنت متودیوس! 
مستقر می‌شوند» بر روی پل چارلز از خودشان عکس می‌گیرند. راجع به زندگی‌شان 
در خانه صحبت می‌کنند. به این فکر می‌کنند که چقدر زود سال‌ها می‌گذرند و از کاخ 
استرنبرگ دیدن می‌کنند تا نگاهی به هنر کهن اروپایی بیندازند. در آنجا کرستن روبه‌روی 
یک تابلوی مریم و کودک قرن شانزدهم متوقف می‌شود. 

متفکرانه می‌پرسد: «خیلی وحشتنا که که همچین اتفاقی برای بجة نازنینش افتاده هرکس 
دیگه‌ای بود چطور باهاش کنار میومد؟» ربیع پیش خود فکر می‌کند که کرستن حتی راجع 
به ساده‌ترین چیزهایی که دوباره با آن‌ها مواجه می‌شود. چقدر مهربانانه فکر می‌کند. آن 
نقاشی برای کرستن وسیله‌ای برای بررسی آکادمیک از سر وظیفه نیست؛ بلکه تصویرگر 
تراژدی بسیار غم‌انگیز یک مادر است. و به همین دلیل؛ حسی از همدردی در کرستن 
برمی‌انگیزاند که کمتر از همدردی صادقانه و صمیمانه‌ای نیست که اوبه کسی که پسرش را 
در تصادف موتورسیکلت در جادة فورت ویلیام از دست داده است» ابراز می‌کند. 

کرستن مشتاق است باغ وحش پراگ را ببیند. مدت زیادی است که هیچکدامشان با 


دیزله‌طع۸۲ 0ص ات دنک 1 


۰ سیر عشق 


حیوانات وقت نگذرانده‌اند. البته به‌جز سگ و گربه آن‌هم گهگاهی.اولین چیزی که به 
فهتشان می‌وسد این انس که خظشر همه خیوانات دنل فقس عیبا ند مکلا بفتر یا 
آن گردن قوس‌دارش آن دو هرم پشمالوی پشتش, مزه‌هایش که انگار پوشیده از ریمل 
است. و ردیف دندان‌های پیش‌آمده وزردش. در بروشوری محانی اطلاعاتی به آن‌ها ارانه 
می‌شود: شترها می‌توانند ده روز بدون آب در بیابان دوام بیاورند؛ کوهان‌هایشان» برخلاف 
تصور عموم. پر از آب نیست بلکه پر از چربی است؛ مژه‌هایشان طوری طراحی شده که در 
هنگام طوفان شن از چشمانشان محافظت کند. و کبد و کلیه هایشان تمام ذرات رطوبت را 
از قضایی که می‌خورند حذب می‌کنند که باعث می‌شود مدفوعشان خشک و فشرده باشد. 

همچنین در بروشور نوشته شده که تمام حبوانات خاص هستند چراکه تحول یافته‌اند 
تا بتوانند در محیط‌های خیلی خاص رشد کنند. به همین دلیل است که موش بزرگ 
حهندة ماداگاسکار گوش‌های به اين بزرگی و پاهای عقب به اين نیرومندی دارد و 
گربه‌ماهی دم‌قرمز آمازون در قسمت پایین سینه‌اش یک نوار حنایی‌رنگ دارد که به 
استتار او کمک می‌کند. 

کرستن مداخله می‌کند که «خب بله. ولی این سازگاری‌ها با محیط خیلی به درد 
نمی‌خورن وقتی محل زندگی جدیدت باغ‌وحش پراگ باشه» یعنی جایی که تو یه اتاق 
هتل واقعی زندگی می‌کنی و سه بار در روز از یه دریچه بهت غذا تحول می‌دن و هیچ 
سرگرمی‌ای نداری جز توریست‌ها. چاق و بدخلق می‌شی» مثل اون اوران‌اوتان افسردة 
بیچارة بامزه که برای زندگی تو جنگلای بورنتوا ساخته شده و اینجا چندان سرحال نیست.» 

ربیع که از این‌همه دلسوزی همسرش برای آن گونة اولیةٌ انسان کمی رنجیده شده؛ 
می‌گوید: «ولی شاید آدما هم همین‌طور باشن. ما هم امیالی بهمون تحمیل شده که 
شاید وقتی تو دشت‌های افریقا به وحود اومدن بامعنی بودن ولی حالا چیزی جز دردسر 
برامون نیستن.» 

«مثلا حی ؟» 

«هشیاری کامل برای واکنش به هر صدایی تو شب که حالا فقط وقتی دزدگیر یه 
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مقصر کلی ٩۱‏ 


ماشین صداش درمیاد خواب رو از سرمون می پرونه. يا تمایل به خوردن هر چیز شیرین؛ 
که حالا فقط چاقمون می کنه بسته به اينکه چند تا عامل وسوسه‌کننده داشته باشیم. یا 
احساس اجبار برای دید زدن پاهای غریبه‌ها تو خیابونای پراگ» که شریک زندگی‌مون رو 
آزرده و ناراحت می‌کنه...» 

«آقای خان! داری از نظرية داروین استفاده می‌کنی تا دلم به حالت بسوزه که هفت تا 
زن نداری و چه بسا یه بستنی دیگه...» 

یکشنبه‌شب. دیروقت بالاخره خسته و بی رمق در فرودگاه ادینبرو فرود می‌آیند. ساک 
دستی کرستن دومین ساکی است که روی گردونه می‌آید. ربیع چنین شانسی ندارد» پس 
روی نیمکتی کنار مغازة بستة ساندویچ‌فروشی در انتظار می‌نشینند. برای آن موقع از 
سال هوا عجیب گرم است و کرستن از سر بیکاری می‌خواهد بداند هوای فردا چطور 
است. ربیع گوشی‌اش را از جیبش درمی‌آورد و آب‌وهوای فردا را چک می‌کند. حداکثر 
دما ۱۷ درحه سانتی‌گراد و تمام روز آفتابی: عالی. درست همان‌موقع ساکش را روی 
گردونه می‌بیند. می‌رود آن را برمی‌دارد و روی چرخ‌دستی‌شان می‌گذارد. اندکی مانده 
به نیمه‌شب سوار اتوبوسی که به مرکز شهر برمی‌گردد می‌شوند. اطرافشان پر است از 
مسافرهایی که مثل آن‌ها خسته هستند و یا در فکر فرورفته‌اند یا چرت می‌زنند. یکدفعه 
ربیع خاطرش می‌آید که باید به یکی از همکارانش پیامی بفرستد. دستش را در جیب 
راست کتش می‌کند تا گوشی‌اش را درآورد» بعد جیب چپ کتش را می‌گردد» بعد کمی 
از جایش بلند می‌شود تا جیب‌های شلوارش را بگردد. 

سراسیمه از کرستن می‌پرسد: «گوشی من دست توئه؟) کرستن که خوابیده بود یکه 
می‌خورد و بیدار می‌شود. 

«معلومه که نیست عزیزم. چرا باید گوشی تو دست من باشه؟» 

ربیع با فشار آوردن به کرستن دستش را به محل بار بالای سرشان می‌رساند» ساکش 
را پایین می‌آورد و با دستپاچگی جیب‌های بیرونی اش را می‌گردد. کمکم حقیقتی تلخ بر 
او آشکار می‌شود: گوشی‌اش گم شده و درنتیجه راه ارتباطش با جهان قطع شده است. 

کرستن می‌گوید: «حتما یه جایی تو قسمت تحویل بار دزدیدنش. يا شاید خودت 
جا گذاشتیش. طفلکی! فردا قبل از هر کاری به فرودگاه زنگ می‌زنيم و می‌پرسیم کسی 


۲۳ سیر عشق 


گوشیتو تحویلشون داده يا نه. به هر حال بیمه پولش رو می‌ده. حالبه که تا حالا همچین 
اتفاقی واسه هیچ کدوممون نیفتاده بود.» 

ولی ربیع چیز جالبی در این اتفاق نمی‌بیند. 

کرستن با سرخوشی ادامه می‌دهد که «اگه کاری داری می‌تونی از گوشی من استفاده 
کنی.» 
محبورش می‌کنند ساعت‌ها منتظر بماند بعد هم کاغذبازی و پر کردن فرم‌ها. البته در 
کمال تعحب. عصبانیت او تنها به خاطر از دست دادن گوشی اش نیست؛ ظاهرآقسمتی 
از این عصبانیت متوحه همسرش است. به هر حال» او بود که وضعیت آب و هوا را 
پرسید و باعث شد ربیع در گوشی‌اش پیش‌بینی آب و هوای فردا را چک کند. وگرنه الان 
گوشی‌اش صحیح و سالم پیشش بود. علاوه بر اين» رفتار خونسرد و داسوزانة کرستن 
است. وقتی اتوبوس به سمت ویورلی بریج" حرکت می‌کند. ناگهان یک استدلال مهم 
در ذهن ربیع معنا پیدا می‌کند: به‌طریقی» تمام این رنج و ناراحتی و گرفتاری» هر ذره‌اش» 
تقصیر کرستن است. اوست که باید به خاطر همه چیز سرزنش شود. از حمله سردردی 
که همین الان مثل گیره‌ای دور شقیقه‌های ربیع قفل شده است. ربیع رویش را از کرستن 
احمقانه و غیرضروری می‌رفتیم» و این روشی ناراحت‌کننده و تا اندازه‌ای غیر منصفانه 
است برای جمع‌بندی بزرگداشت یک سالگرد مهم. 
حانبداری نخواهد کرد. کرستن هیچگاه تعهد نداده که نگهبان گوشی همسرش باشد و 
به هیچ وحه مسئول جنبه‌های گوناگون زندگی این انسان بالغ نیست. ولی از نظر ربیع به 


مت 1.۱۷۵۲ 


مقصر کلی ٩۳‏ 


در ظاهر نامعقول‌ترین» بچگانه‌ترین» اسفناک‌ترین و در عین حال عادی‌ترین تصور 
از میان تصوراتی که دربارة عشق وحود دارد این است که کسی که با ما هم‌پیمان شده 
تنها در کانون زندگی عاطفی ما قرار ندارد پلکه طبیعتاً به طرزی ااقی اخسقانه و تین 
غیر منصفانه مسئول هر اتفاقی است که برای ما رخ می‌دهد. چه خوب و چه بد. این 


است مزیت عجیب و آزارگرانة عشق. 


در این سال‌ها هم تقصیر کرستن بوده که ربیع در برف زر خورده» کلیدهایش را 
گم کرده. قطار گلاسگو خراب شده به خاطر سرعت غیرمجاز جریمه شده داخل 
پیراهن جدیدش برچسبی است که باعث خارج بدنش می‌شود. ماشین لباسشویی 
درست ای نمی‌کند» در معماری به آن استانداردی که آرزویش را داشته نرسیده» 
همسایه‌های حدید آخر شب صدای موزیکشان را بلند می‌کنند و اينکه دیگر در زندگی 
چندان بهشان خوش نمی‌گذرد. و باید به این نکته توحه شود که لیست خود کرستن هم 
در همین زمینه کوتاه‌تر پا منطقی‌تر از این نیست: همه‌اش تقصیر ربیع است که مادرش 
را به قدر کافی نمی‌بیند. جوراب‌شلواری‌اش مدام درمی‌رود» دوستش گینا هیچ‌وقت با 
او تماس نمی‌گیرد. تمام مدت خسته است» ناخن‌گیر گم شده و اینکه دیگر در زندگی 
چندان بهشان خوش نمی‌گذرد... 


جهان به طرقی بی‌شمار دائماً ما را می‌آزارده سرخورده می‌کند. ناکام می‌گذارد و 
می‌رنعاند. ماوا معطل می کند تلاش هاش های عالافانة ما وا طود می کند» پیشرفت‌های 
ما را نادیده می‌گیرد. به آدم‌های بی خرد پاداش می‌دهد و بلندپروازی‌های ما را در 
کرانه‌های بی‌رحم و حانفرسای خود تباه می کند. و تقریبا هیچ‌وقت راجع به هیچ کدامشان 
اجازة شکوه کردن نداریم. بسیار دشوار است که دريابيم مقصر واقعی کیست؛ و بسیار 
خطرناک است که شکوه کنیم حتی وقتی به یقین می‌دانیم مقصر واقعی کیست (وگرنه یا 
مورد انتقاد فرار می گیریم یا تمسخر می‌شویم). 

تنها یک نفر است که می‌توانيم فهرست گلایه‌هایمان را برایش برملا کنیم» کسی 
که می‌تواند دریافت کننده تمام خشم‌های انباشته‌شدة ما از یی‌عدالنی‌ها و کاستی‌های 
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زندگی‌مان باشد. البته سرزنش کردن کاری بس بیهوده است و به معنای داشتن درک 
نادرستی از فوانین زیربنایی عشق است. به دلیل اینکه نمی‌توانیم بر سر نیروهایی داد 
بزنیم که حقیقتا مسئول هستند. از دست آن‌هایی عصبانی می‌شویم که خوب می‌دانیم 
سرزنش‌هایمان را به بهترین شکل تحمل خواهند کرد. ما این رفتار را با بهترین؛ 
مهربان‌ترین و وفادارترین افرادی که نزدیکمان باشند می‌کنیم» افرادی که کمترین آسیب 
ممکن را به ما رسانده‌اند» اما بیشتر از بقیه احتمال دارد که برخاش‌ها و سرزنش‌های 
پس مات ما زا تانب ورن 

ملامت‌هایی که به معشوقمان روا می‌داریم معنای بخصوصی ندارند. چنین حرف‌های 
ناعادلانه‌ای را به هیچ کس دیگری روی این کرة خاکی نخواهيم گفت. اما پورش‌های 
وحشیانة ما مصداق عجیبی است از صمیمیت و اطمینان نشانهای از خود عشق- و در 
نوع خود مانیفستی است نامعقول از تعهد. ما قادریم به هر غریبه‌ای حرف‌هایی معقول و 
موّدبانه بزنیم» اما تنها در حضور معشوق است که با تمام وحودمان معتقدیم می‌توانیم به 
خحودمان حرئت دهیم که بیش از حد و بی حد وحصر نامعقول باشیم. 


چند هفته بعد از بازگشتشان از پراگ» مشکلی حدید و بسیار بزرگ‌تر پیش می‌آید. 
رئیس ربیع» (ون» جلسه‌ای با حضور اعضای تیم تشکیل می‌دهد. او در جلسه مطرح 
می‌کند که پس از هشت ماه که اوضاع خوب بوده کار محددا رو به افول است. افرادی 
که در حال حاضر استخدام شرکت هستند نمی‌توانند سر کار خود باقی بمانند مگر اينکه 
به‌زودی یک پروژة خوب ظاهر شود. اون بعد از جلسه در راهرو ربیع را کنار می‌کشد. 

او می‌گوید: «حتماً متوجهی مسئله اصلاً شخصی نیست. تو آدم خوبی هستی ربیع! 
ربیع با خودش فکر می‌کند افرادی که می‌خواهند آدم را اخراج کنند باید واقعا ادب و 
شحاعتش را داشته باشند که از آدم نخواهند از آن‌ها خوشش بیاید. 

هراس از بیکاری او را در اندوه و نگرانی فرومی‌برد. او می‌داند که پیدا کردن یک کار 
دیگر در این شهر عذاب‌آور خواهد بود. شاید مجبور شود به شهر دیگری برود. آن‌وقت 
کرستن چه کند؟ او در معرض این خطر است که که از پس ابتدایی‌ترین مسئولیت‌هایش 
به‌عنوان شوهر برنیاید. چه حماقتی که تمام آن سال‌ها فکر می‌کرد می‌تواند شغلی 
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داشته باشد که هم دارای ثبات مالی باشد و هم کار خلاقانه انجام دهد. ترکیبی بود از 
بی‌تجربگی و گستاخی» همان‌طور که پدرش همیشه می‌گفت. 

امروز در مسیر پیاده‌روی برای برگشت به خانه سر از کلیسای جامع رومن کاتولیک 
سنت مری درمی‌آورد. تا کنون وارد آن نشده-نمای آن همیشه از بیرون به طرز وهمناکی 
گرفته و غیرجذاب به نظر می‌رسیده- اما ربیع با آن حال غمزده و آشفته‌اش تصمیم 
می‌گیرد نگاهی به داخل کلیسا بیندازد و در نهایت به طاقچه‌ای بیرون صحن کلیسا 
می‌رسد و روبه‌روی نقاشی بزرگی از مریم باکره قرار می‌گیرد که از بالا با چشمان محزون 
و مهربان به ربیع خیره شده است. چیزی در حالت دلسوزانة چهرة اوست که ربیع را متأثر 
می‌کند» گویی که او راجع به [ون فزنک و مضیقة کاری چیزی می‌دانست و می‌خواست 
به ربیع اطمینان خاطر بدهد و بگوید که به او ایمان روزافزون دارد. ربیع با در نظر گرفتن 
تفاوت بین حقایق چالش‌انگیز زندگیاش در بزرگسالی و مهربانی و شفقت موجود در 
چهرة این زن. می‌تواند جمع شدن اشک را در چشمان خود حس کند. ظاهراً او درک 
می‌کند اما سرزنش نمی‌کند. ربیع وقتی به ساعتش نگاه می‌کند و درمی‌یابد که یک 
ربع ساعت گذشته تعجب می‌کند. پیش خود اعتراف می‌کند که دیوانگی است یک 
ملحدمسلمان‌تبار خودش را در نیایشگاهی بر پای تصوير یک الههُ بیگانه بیابد و بخواهد 
اشک‌ها و اعترافاتش را نثارش کند. گرچه. گزینه‌های چندانی هم ندارد. تعداد افرادی که 
هنوز به او ایمان داشته باشند زیاد نیست. بار اصلی مسئولیت بر دوش همسرش افتاده و 
این به معنای زیاده‌خواهی از یک انسان عادی» غیرمقدس و فانی است. 

در خانه. کرستن از روی دستور غذایی ربیع سالاد کدوسبز و ریحان و پنیر فتا برای 
شام درست کرده است. او مشتاق است از تمام حزئیات بحران کاری مطلع شود. [ون 
کی این موضوع را با آن‌ها مطرح کرده؟ چطور مطرح کرده؟ واکنش بقیه چگونه بوده؟ 
قرار است حلسه دیگری به‌زودی برگزار شود؟ ربیع شروع می‌کند به جواب دادن» بعد 
یکدفعه تشر می‌زند که: 

«تو چرا اینقد به این مسائل فرعی اهمیت می‌دی؟ این مسئله همینه که هست: یه 
دردسر بزرگ. ) 

ربیع دستمالش را روی میز می‌اندازد و شروع می‌کند به قدم زدن. 
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کرستن شرح کلیُ جزئیات را می‌خواهد زیرا او بدین طریق بر نگرانی غلبه می‌کند: او 
به این جزئیات می‌چسبد و آن‌ها را سر و سامان می‌دهد. او نمی‌خواهد کاملاً مستقیم 
فاش کند که چقدر نگران است. سبک او این‌گونه است که با خودداری رفتار کند و بر 
جنبُ اجرایی متمرکز شود. ربیع می‌خواهد فریاد بکشد یا چیزی را بشکند. او به همسر 
زیبا و مهربانش نگاه می‌کند که بار همیشگی مسئولیت ربیع بر دوشش افتاده است. 
حداقل هشت بار در سال آن‌ها شاهد صحنه‌های این‌چنینی هستند. وقتی که فجایع در 
جهان رخ می‌دهند و ربیع توده‌ای درهم و برهم از این فجایع را به خانه می‌آورد و پیش 
روی کرستن می‌گذارد. 

کرستن نزدیک شومینه می‌رود» جایی که ربیع ایستاده» و کنار ربیع می‌ایستد. دست او 
را در دست می‌گیرد و با مهربانی و صمیمیت می‌گوید «همه‌چی درست می‌شه» که البته 
هر دو می‌دانند لزوماً عین حقیقت نیست. 


ما این خواسته‌هایمان را از شریک زندگی‌مان طلب می‌کنیم. و راجع به آن‌ها بسیار 
غیرمنطقی می‌شویم. چون یقین داریم کسی که جنبه‌های مبهم شخصیت مارا درک 
می‌کند» کسی که حضورش بسیاری از گرفتاری‌های ما را حل می‌کند. به‌نوعی باید 
این توانایی راهم داشته باشد که همه مسائل زندگی مارا سامان دهد. ما اغراق آمیزانه. 
توانایی‌های شخص دیگر را در ادای نوع عجیی از احترام. که در تمام دوران بزرگسالی 
وصفش را شنیده‌ايم. در حدترس آميخته با احترام کودکی کم سن و سال نسبت به 
توانایی های ظاهرا معجزه‌آسای پدر و مادرش بزرگ جلوه می‌دهیم. 


برای ربیع شش‌ساله. مادرش همچون الهه‌ای بود؛ وقتی خرس پارچه‌ای‌اش گم 
می‌شد او می‌توانست پیدایش کند» او همیشه مراقب بود که شیرکاکائوی مورد علاقة ربیع 
در یخچال باشد او هر روز صبح لباس‌های تمیز برای ربیع آماده می‌کرد» او روی تخت 
ربیع کنارش دراز می‌کشید و برایش توضیح می داد که چرا پدرش داد و فریاد می‌کرد. او 
می‌دانست چگونه کرة زمین را بگرداند که روی محور درستش قرار بگیرد... 

ربیع و کرستن هردو یاد گرفته‌اند چگونه به کودک آشفتة درون شریک بالغ خود 
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اطمینان خاطر بدهند. به همین دلیل است که به یکدیگر عشق می‌ورزند. اما در گذر 
زمان بی‌آنکه بدانند اندکی از آن اعتماد خطیر و غیرمنصفانة کودکان به پدر و مادرشان 
را که معصومیت حانانه‌ای در خود دارد نیز به ارث برده‌اند. بخش رشدنيافتة ربیع و 

کرستن ربیع را در آغوش می‌کشد و به او می‌گوید: «ای کاش کاری از دستم برمیومد» 
و ربیع با نگاهی غمگین و مهربان به او می‌نگرد و انگار برای اولین بار حس می‌کند با 
یک تنهایی اساسی مواجه شده که مطلقاً از عشق اثر نمی‌پذیرد. ربیع از دست کرستن 
عصبانی نیست؛ پیشامدها هستند که او را داغان و وحشت‌زده کرده‌اند. او درمی‌یابد 
برای اينکه شوهر بهتری باشد. باید یاد بگیرد انتظارات اشتباه و ویران‌گر کمتری از زنی 
که به او عشق می‌ورزد داشته باشد. او باید برای ایستادن روی پای خود. در مواقع لزوم. 
آماده‌تر باشد. 
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یاد دادن و یاد گرفتن 


ربیع شغلش را از دست نمی‌دهد. گرچه همچنان امنیت شغلی مناسبی ندارد. اکثر 
دوستان او و کرستن ازدواح می‌کنند و کم‌کم بچه‌دار می‌شوند. و به‌تدریج روابط 
اجتماعی آنان بیشتر بر زوج‌های دیگر متمرکز می‌شود. شش زوج یا بیشتر هستند که به 
صورت دوره‌ای با هم معاشرت می‌کنند و معمولا در تعطیلات آخر هفته برای عصرانه یا 
ناهار (با بچه‌هایشان) در خانة یکدیگر جمع می‌شوند. 

جمعشان صمیمی و گرم است البته _در سطح زیرین_ با مقدار نسبتا زیادی فخرفروشی 
و چشم‌وهم‌چشمی. اشاره‌های رقابتی به شغل» تفریح در تعطیلات. برنامه‌های بهسازی 
منزل و مراحل مهم زندگی فرزندان اول در جمعشان فراوان است. 

ربیع نسبت به این رقابت و حساب‌وکتاب امتیازهاء موضعی بی‌تفاوت به خود می‌گیرد. 
او روراست به کرستن اعتراف می‌کند که آن‌ها نسبت به زوج‌های دیگر در بالاترین سطح 
نیستند اما بعد سریع اضافه می‌کند که این موضوع کمترین اهمیتی ندارد: آنان باید از 
چیزی که دارند راضی باشند. آن‌ها که در روستای کوچکی زندگی نمی‌کنند که مردم 
پشت سرشان حرف مفت بزنند؛ پس می‌توانند هر طور دلشان بخواهد زندگی کنند. 

ساعت تقریبايک صبح شنبه است وآن‌ها در آشپزخانه مشغول تمیز کردن ظرف‌ها هستند 
که کرستن می‌گوید موقع سرو دسر متوجه شده کلر و همسرش کریستوفر قرار است جایی 
را در یونان برای کل تابستان اجاره کنند: ویلایی با استخر خصوصی وباغی نسبتاً خصوصی 
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از درختان زیتون. کلر تمام مدت آنجا خواهد بود و کریستوفر رفت و آمد می‌کند. کرستن 
می‌گوید انگار که خارج از این جهان است. ولی واقعاً باید هزینة غیرقابل تصوری داشته 
باشد؛ عجیب است که یک جراح این روزها چقدر می‌تواند درآمد داشته باشد. 

این اظهارنظر کرستن برای ربیع کنایه‌آمیز است. چرا همسرش به این مسائل اهمیت 
می‌دهد؟ چرا تفریح خودشان در تعطیلات (در کلبه‌ای کوچک در جزایر غربی) کافی 
به نظر نمی‌رسد؟ آن‌ها با درآمدی که دارند چطور می‌توانند حتی حدود هزینة احارة یک 
ویلا را تأمین کنند؟ این اولین بار نیست که کرستن چنین موضوعی را به این شکل مطرح 
می‌کند. تقریباً یک هفته پیش دربارة پالتوی جدیدی حرف می‌زد که برخلاف میلش 
مجبور شد از آن صرف نظر کند. بعد هم تعریف و تمجید از آخرهفته‌ای در رم که جیمز 
مایری را دعوت کرده بود» و همین دیروز که بهت‌زده خبر داد دو تا از دوستان بچه‌هایشان 
را به مدرسه خصوصی می‌فرستند. 

ربیع دوست دارد کرستن دست از علاقه‌اش به این مسائل بردارد. او دوست دارد 
کرستن به خودش افتخار کند بدون اينکه جایگاهش را در سلسله‌مراتبی بی‌معنی در 
نظر بگیرد» و ثروت غیرمادی زندگی مشترکشان را قدر بداند. او می‌خواهد کرستن 
داشته‌هایش را مختنم بشمرد نه اينکه غصه نداشته‌هایش را بخورد. اما چون خیلی از زمان 
خواب ربیع گذشته و این موضوعی فتنه‌انگیز است که بسیاری از ناراحتی‌های ربیع از آن 
می‌آید. صحبتش کمتر از حدی که می‌خواست. حاوی حزئیات است و متقاعدکننده. 

(خب عزیزم» ببخشید که من یه حراح ولخرج که ویلا داره نیستم.» طعنه را در لحن 
خودش حس می‌کند» همان موقع می‌داند که این حرف جچه عواقبی خواهد داشت اما 
نمی‌تواند جلوی خودش را بگیرد. «حیف تو که تو این محلهٌ خراب‌شده گیر من افتادی.» 

کرستن با عصبانیت جواب می‌دهد که «حالا تو چرا این وقت شب به من گیر دادی؟ 
احمق! من فقط گفتم اونا دارن می‌رن تعطیلات. اون‌وقت تو بهو» نصف شبی به من 
حمله می‌کنی_ انگار که منتظر بودی منو گیر بندازی. یادمه یه زمانی مدام از هر حرفی 
که می‌زدم خرده نمی‌گرفتی.» 

«الانم خرده نمی‌گیرم. فقط نگرانتم.» 

نفس مفهوم تلاش برای «یاد دادن» چیزی به معشوق »رئیس مابانه. ناشایست و اشتباه 
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محض به نظر می‌رسد. اگر حقیقتاً عاشق کسی باشیم به هیچ وجه از او نمی خواهيم 
که تخییر کند. عقیدة رمانتیسم راجم به این قضیه شفاف است: در عشق حقیقی باید 
تمام وحود شریک خود را پذیرفت. همین پایبندیاولیه به مهربانی است که ماه‌های اول 
عاشقی را بسیار تأثربرانگیز می‌سازد. در رابطة حدید. آسیب‌پذیری‌های ما با بلندنظری 
مواجه می‌شود. کمرویی. شرم و دستپاچمگی (مثل دوران کودکیمان) مارا عزیز می‌کند 
به جای اینکه موجب کنایه و گلایه شود؛ویژگی‌های پیچیده‌تر ما تنها از طریق صافی 
همدردی تعبیر می‌شود. 

از این لحظات. اعتقادی زیبا اما چالش انگیز و حتی بی‌محابا شکل می‌گیرد: اینکه 
عشق واقعی همیشه باید به این معنی باشد که بر تمام وحودمان صحه گذاشته شود. 


ازدواج فرصتی به ربیع و کرستن می‌دهد که جزئیات شخصیت یکدیگر را به‌خوبی 
بررسی کنند. تا کنون هیچ کس در بزرگسالی‌شان این‌قدر زمان نداشته تا وادار شود 
این‌چنین از نزدیک رفتار آنان را بسنجد. آن‌هم تحت تأثیر بسیاری شرایط متغیر و 
سخت: آخر شب و گیج و منگ سر صبح؛ مضطرب و محزون به خاطر کار؛ مأیوس و 
ناراحت از دوستان؛ حین عصبانیت شدید به خاطر گم شدن وسایل خانه. 

تا آنجا که می‌دانیم. آن‌ها بر استعداد نهانی دیگری غبطه می‌خورند. آنان در مواقعی 
جای خالی ویژگی‌های مهمی را درک می‌کنند. ویژگی‌هایی که به عقيدة آنان ممکن بود 
در صورت توجه بالیده شوند. آنان بیش از هر کس دیگری برخی ویژگی‌های نادرست و 
نحوة تغییر آن‌ها را می‌دانند. برنامه‌ای برای اصلاح در رابطة آنان دیده می‌شود که مخفیانه 
است اما دوطرفه. 

برخلاف ظواهر. بعد از مهمانی شام» ربیع صادقانه در تلاش است تا در شخصیت 
همسری که دوستش دارد تحولی ایجاد کند. اما روشی که انتخاب کرده خاص است: 
اینکه کرستن را مال‌پرست بنامد. سرش داد بزند و بعداً دو در را به هم بکوبد. 

ربیع به‌شدت سر کرستن که حالا کنار روشویی ایستاده و دندان‌هایش را مسواک 
می‌زند. فریاد می‌کشد که «انگار تنها جیزی که برات مهمه اینه که دوستامون جقدر 
درمیارن و ما چقدر کم داریم. هرکی حرفاتو بشنوه فکر می‌کنه تو کپر زندگی می‌کنی و 
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با پوست حیوون خودتو می‌پوشونی. دیگه نمی‌خوام این‌قدر راجع به پول اشتیاق نشون 
بدی. توبه طرز دیوونه‌کننده‌ای مال‌پرست شدی.» 

ربیع «درسش» را با چنین حالت جنون‌آمیزی می‌دهد (درها را هم بسیار محکم به هم 
می‌زند) و نه به این خاطر که هیولاست (گرچه اگر یک شاهد بی‌طرف حضور داشت 
عجیب نبود که به همین نتیجه برسد) بلکه به این دلیل که هم ترسیده و هم احساس 
بی‌کفایتی می‌کند: ترسیده, چون ظاهراً همسر و بهترین دوستش در دنیا نمی‌تواند اين 
موضوع مهم راجع به پول و ربطش به حس خشنودی را درک کند؛ و احساس بی‌کفایتی 
می‌کند. چون نمی‌تواند چیزی را که کرستن اکنون ظاهرا به‌شدت می‌خواهد (آن‌طور که 
باید و شاید) فراهم کند (اين را در اعماق قلبش می‌پندارد). 

او شدیدا نیاز دارد که همسرش از زاوية دید او به قضایا نگاه کند و در عين حال عملا 
تمام توانایی خود را برای کمک کردن به همسرش در این راستا از دست داده است. 


می‌دانیم که یاد دادن چیزی به دانش‌آموزان» تنها وقتی جواب می‌دهد که در نهایت 
توحه و صبر انجام شود: هیچ گاه نباید صدایمان را بلند کنیم. باید درایت ویژه‌ای به کار 
ببریم. باید برای جا افتادن هر درس زمان زیادی صرف کنیم و اطمینان حاصل کنیم که 
برای هر نشانة منفی که استادانه در گفت‌وگو تعبیه شده. حداقل ده مورد تعریف و تمجید 
داشته باشیم. از همه مهم‌ت باید خونسرد باشیم. 

و بی‌تفاوتی نسبت به مثمر ثمر بودن یا نبودن درسی که معلم می‌دهد. بهترین تضمین 
است برای حفظ خونسردی او. معلم متین مسلماً داش می خواهد همه‌چیز خوب پیش 
برود. اما اگر یک دانشآموز کله‌شق مثلا در مثلثات رفوزه شد. اصولا مشکل خود 
دانش آموز است. خشم‌ها کنترل می‌شود زیرا دانش آموزان نفوذ چندانی بر زندگی معلمان 
خود ندارند؛ آنان بر صداقت معلم خود نظارت نمی‌کنند و مهم‌ترین عامل تعیین کننده 
احساس رضایت در آن‌ها نیستند. توانایی «بیش از حد توجه نکردن» بُعد بسیار مهم 
آموزش موفق و توام با خونسردی است. 

اما خونسردی دقبقاً همان چیزی است که در کلاس عشق غایب است. چیزهای زیادی 
به‌راحتی در خطر است. «دانش آموز» فقط یک تکلیف گذرا نیست. بلکه مسئولیتی است 
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مادام العمر. شکست. زندگی را ویران خواهد کرد. تعجبی ندارد که مستعدیم کنترل خود 
را از دست بدهیم و سخنانی عجولانه و بی‌مورد تحویل طرف مقابل بدهیم که تلویحاً 
به معنای ایمان نداشتن به درستی یا حتی ارزشمندی عمل عرضة پند و اندرز است. 

و همچنین جای تعجب نیست اگر دقیقا به نقطة مقابل آنچه می خواسته‌ايم 
برسیم» چراکه درحات فزایندة تحقیر عصبانیت و تهدید به‌ندرت پیشرفت کسی 
را تسریع می‌کنند. وقتی عزت نفسمان یک پله پایین برده شود غرورمان جریحه‌دار 
شود و ضمیرمان پیایی دستخوش اهانت‌های کنایه‌آمیز خقظی توق معدودی از 
ماراجم به شخحصیتمان منطقی تر می‌شویم یا خردمندانه‌تر رفتار می‌کنیم. در مواحهه با 
اظهارنظرهایی که به‌ حای اينکه تلاش‌هایی دلسوزانه باشند برای توحه به ابعاد دردسرساز 


تدافعی به خود می‌گیریم و حساس و زودرنج می‌شويم. 


چنانچه ربیع روش آموزشی بهتری انتخاب کرده بود. درسی که درصدد بود بدهد به 
گونه‌ای بسیار متفاوت برملا می‌شد. برای شروع؛ قبل از هر صحبتی صبر می‌کرد تا هر 
دو یکراست به رختخواب بروند و مطمئن می‌شد که خوب استراحت کرده‌اند. صبح 
روز بعد» می‌توانست بعد از خوردن قهوه و شیرینی بر روی نیمکتی شاید در پارک کینگ 
جورح پنجم» پيشنهاد قدم زدن بدهد. همچنین می‌توانست حین تماشای درختان تنومند 
بلوط راحع به شام و چیزهای دیگر از کرستن تعریف و تمجید کند. شاید از مهارت او 
در مواجهه با سیاست‌های کاری‌اش يا لطفی که به ربیع کرده بود و بسته‌ای را روز قبل 
برایش پست کرده بود. سپس به جای اينکه او را متهم کند. خودش را نیز در رفتاری که 
می‌خواست بر آن متمرکز شود درگیر می‌کرد. می‌توانست این طور شروع کند که «تکل» 
حس می‌کنم به بعضی از کسایی که می‌شناسیم داره حسودیم می‌شه. اگه وارد کار 
معماری نشده بودم» می‌تونستیم ویلای تابستونی داشته باشیم و منم کلی ازش خوشم 
میومد. من بیشتر از هر کس دیگه‌ای عاشق آفتاب و دریای مدیترانه‌ام. آرزوم هست روی 
زمین‌های سنگی خنک راه برم و بوی یاس و آویشن رو توی باغ استشمام کنم. خیلی 
متأسفم که هردومون رو مأیوس کردم». بعد. مانند پزشکی که قبل از فرو کردن آمپول, 
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به مریض آرامش می‌دهد: «به هر حال» موضوع دیگه‌ای که می‌خواستم بگم و احتمالا 
درس خوبی هم برای هردومون هست اینه که ما از خیلی جهات دیگه خوشبخت هستیم 
که باید حداقل سعی کنیم از یادمون نره. ما خوشبختیم چون همدیگه رو داریم. چون 
از شغلمون تویه روز خوب لذت می‌بریم» و چون خوب می‌دونيم چطور تو تعطبلات 
تابستونی بارون‌زده‌مون تو جزایر هیبرید. ت و کلب یه مزرعه‌دار» جایی که یه کم بوی پشکل 
گوسفند می‌ده کلی خوش بگذرونيم. من که تا وقتی با تو باشم» واقعاحاضرم با کمال 
میل روی همین نیمکت زندگی کنم.» 

اما فقط ربیع نیست که معلم افتضاحی است. کرستن هم دانش‌آموز باهوشی نیست. 
در تمام طول رابطه‌شان» هر دوی آن‌ها در هر دو کار. هم یاد دادن و هم یاد گرفتن» به کلی 
ناموفق هستند. با اولین نشان از اینکه یکی از آن‌ها لحن آموزشی به خود گرفته است. 
دیگری تصور می‌کند که به او حمله شده» و این باعث می‌شود گوش‌هایش را بگیرد تا آن 
درس را نشنود و با تمسخر و پرخاشگری عکس‌العمل نشان دهد و بدین‌ترتیب موجب 
ناراحتی و بیزاری بیشتر در ذهن طرف زودرنج آموزش‌دهنده شود. 

کرستن (در تختخواب» خسته‌تر از همیشه) جواب می‌دهد که «ربیع تا حالا هیچ‌کس 
چیزی راجع به اينکه من مادی‌گرا هستم یا نه بهم نگفته». او عميقاً از این حرف ربیع و 
اینکه او به سبک زندگی دوستانش حسادت می‌کند آزرده‌خاطر شده. «راستش» همین 
چند روز پیش بود که مامان پشت تلفن بهم گفت تا حالا کسی رو ندیده که مثل من 
راجع به پول اینقد معقول و سنجیده باشه.» 

«ولی اون یه کم فرق داره تکل. می‌دونیم که مامانت فقط این حرف رو می‌زنه چون 
دوستت داره و از دید اون مطمئنا هیچ خطایی از تو سر نمی‌زنه.» 

«یه جوری حرف می‌زنی انگار یه مشکله! اگه واقعاً دوستم داری چرا نمی‌تونی چشمتو 
به روش ببندی؟» 

«چون یه جور دیگه دوستت دارم.» 

«جه حوری؟» 

«به جوری که می‌فهمم الان داری کم کم بداخلاق می‌شی!» 

ربیع می‌داند که حرف‌هایش بی‌آنکه بخواهد خیلی به درازا کشده شده است. 
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می گر ید: (امن واقعاً عاشقتم. خیلی زیاد دوست دارم.» 
(آون‌قدر زیاد که مدام می‌خوای منو تغییر بدی؟ ربیع» ای کاش می‌فهمیدم...» 


درس‌های سخت به دانشآموزان اجازه می‌دهد عقب بکشند و به خودشان دلداری 
بدهند که معلمشان وافعا پا دیوانه امست پا بدحنس و بتابراین منطفا انتقادی بر خود آنان 
وارد نیست. شنیدنقضاوتی غیرمنطقی و تند و تیز باعث می‌شود با خوش خیالیی حس 
کنیم امکان ندارد شریک زندگی‌مان هم‌زمان هم بدحنس باشد و هم شاید کمی حق با 
اشفا 

ما از نظر احساسی منفی‌نگری همسرمان را با رفتاردلگرم کنندة دوستان و خانواده‌مان 
مقایسه می‌کنیم. یعنی کسانی که هیچ گاه تحت چنین فشارهایی نبوده‌اند و حتی بوبی 
از ان نبرده‌اند. 

راه‌های دیگری نیز برای نگریستن به عشق وحود دارد. یونانیان باستان در فلسفة خود 
دیدگاهی راحع به رابطةٌ بین عشق و آموزش ارائه کرده‌اند که سودمندانه غیرمتداول است. 
از دید آنان. عشق در ابتدا و قبل از هر چیز حس ستايش ابعاد برتر انسانی دیگر است. 
عشق هیحان مواجه شدن با ویژگی‌های پرهیزکارانه بود. 

این فلسفه ادامه می‌دهد که عمیق شدن عشق همیشه دربردارندة تمایل به یاد دادن و 
در عوض,. یاد گرفتن راه‌هایی است برای پرهیزکارتر شدن: چگونه کمتر عصبانی شویم یا 
کمتر کینه جو باشیم و بیشتر موشکاف و شجاع. عشاق راستین هیچ گاه نمی‌توانند قداعت 
کنند به اينکه دیکدیگر را همان‌طور که هستند پپذیرند؛ چنین چیزی شکل دهندة خیانتی 
بزدلانه و تن‌پرورانه است به کل هدف این روابط. همیشه چیزی در ما برای بهبود یافتن 
و آموزش به دیگران وجود دارد. 

وقتی عشاق به ویگی‌هایی که ممکن استدر شخصیت طرف مقابلشان ماية تأسف یا 
ناراحت‌کننده باشد. اشاره می‌کنند. اگر این ویژگی‌ها از دريچة این لنز یونان باستانی 
نگریسته شوند. نباید موجب دست کشیدن از ماهیت عشق شوند. به آنان باید به خاطر 
تلاششان در جهت انجام کاری بسیار صحیح برای ماهیت عشق تبریک گفت: به خاطر 
کمک به شریک زندگی‌شان برای تبدیل شدن به نسخه‌ای بهتر از خودش. 
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در دنیایی که بیشتر رشد یافته» دنیایی که اندکی به انگارة یونانی از عشق واقف‌تر است» 
شاید بدانیم که وقتی می‌خواهیم چیزی را تذکر دهیم باید اندکی کمتر ناشی. هراسان 
و پرخاشگر باشیم و زمان دریافت واکنش هم نسبتاً کمتر کله‌شق/ستیزه‌جو و حساس 
باشیم. بدین ترتیب مفهوم تعلیم درون رابطه. برخی از معانی ضمنی عجیب‌وغریب و 
منفی خود را از دست خواهد داد. آنگاه به‌خویی خواهیم پذیرفت که هر دو پروژه- یاد 
دادن و یاد گرفتن. خاطرنشان کردن عیوب دیگری و قرار دادن خود در معرض انتقاد- 
ممکن است در نهایت در خدمت هدف واقعی عشق باشند. 


ربیع هیچ‌گاه موفق نمی‌شود آن‌قدری خود را کنترل کند که بتواند منظورش را منتقل 
کند. زمان زیادی می‌برد» و سال‌های بیشتری باید بگذرد تا آن‌ها در هنر یاد دادن و یاد 
گرفتن به‌درستی خبره شوند. 

اماء در اين اثنا؛ دلخوری مربوط به انتقاد ربیع از همسرش به خاطر مادی‌گرایی با 
رویدادی خوارکننده و عظیم فرونشست. پنج سال بعد از ازدواحشان» در دوره‌ای بسیار 
مساعد برای خرید و فروش ملک» کرستن موفق می‌شود آپارتمانشان را بفروشد. وام 
جدیدی دست‌وپا کند و با قیمتی بسیار مقرون‌به‌صرفه» خانه‌ای راحت و دلباز چند 
خیابان آن‌طرف‌تر در نیوبتل ترس" بگیرد. اين مانور تمام مهارت‌های او را به عنوان 
مذاکره‌کنندة مالی از اختفا بیرون آورد. ربیع او را زیر نظر می‌گیرد که تا دیروقت شب 


قيمت‌ها را بررسی می‌کند و اول صبح پشت تلفن با حدیت با مشاورین املاک صحبت 
می‌کند و به اين نتیجه می‌رسد که واقعاً خوش‌شانس است که با زنی ازدواج کرده که 
این‌چنین ماهرانه از پس مسائل مالی برمی‌آید. 

با گذشت زمان» موضوع دیگری را هم متوجه می‌شود. ممکن است حقیقتاً اين 
ویژگی در کرستن وحود داشته باشد که به طرزی غیرعادی نسبت به وضعیت مالی 
دیگران حساسیت نشان دهد و آرزوی درجة خاصی از رفاه مادی در سر بپروراند. این را 
می‌توان به شکل یک ضعف دید. اما به همان اندازه که ضعف است (و ربیع حتی شک 
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دارد که باشد). اگر ژرف‌تر بنگریم به یک نقطهُ قوت هم مرتبط است.قیمتی که ربیع 
باید برای تکیه بر مهارت کنترل مالی همسرش بپردازد این است که کاستی‌های مسلم 
وابسته به آن را نیز تحمل کند. همان محسناتی که از او مذاکره‌کننده و کنترل‌کنند مالی 
ری می‌سازد» گاهی اوقات-مخصوصاً وقتی ربیع راجع به شخلش نگران است- او 
را تبدیل به هم‌صحبتی دیوانه‌کننده و عصبی‌کننده می‌کند که فقط در کنارش می‌توان 
داشته‌های دیگران را بررسی کرد. در هر دو سناریو,به‌طور مشابه» هم دغدغة امنیت 
است» هم بی‌میلی به محاسبه معیارهای مادی برای موفقیت و هم توجه زیرکانه به 
ارزش مادی احناس. ویژگی‌های یکسان هم معاملةٌ شگفت‌انگیز خانه را به همراه دارد 
و هم تزلزل موقعیت اجتماعی. ربیع اکنون می‌تواند درک کند که کرستن در نگرانی‌های 
گا‌وبی‌گاهش راجع به ثروت نسبی دوستانش, تنها ضعف‌های نقاط قوتش را به نمایش 
غی گدارد و یس: 

در ادامه» وقتی به خانة حدیدشان نقل مکان کردند» ربیع تلاش می‌کند هیچ‌گاه 
از آن نقاط قوت غافل نشود. حتی در مواقعی که ضعف‌ها به وضوح دیده می‌شوند. 
صعف‌هایی که به‌وسیلة نقاط قوت ایحاد می‌شوند. 


۸ سیر عشق 


یاد دادن ویاد گرفتن ۱۰٩‏ 


فرزندان 


پیز عقق 


آموزههای عشق ۱۱۱ 


آموزه‌های عشق 


آن‌ها که همیشه قصد داشته‌اند روزی بچه‌دار شوند. چهار سال بعد از ازدواحشان تصمیم 
می‌گیرند دیگر مانع اين اتفاق نشوند. بعد از هفت ماه» در کنار روشویی توالت خبرش 
را دریافت می‌کنند. در شکل و شمایل یک خط آبی کمرنگ درون روزنه‌ای پشت‌پنبه‌ای 
بر روی چوبی پلاستیکی که البته ظاهراً وسیلة کاملاً مناسبی برای اعلام ورود عضو 
جدیدی از نژاد بشر نیست. موجودی که ممکن است از همین حالا حدود نود و پنج 
سال عمر کند. و کسی که به این دو نفر ملبس به لباس‌زیر با لقبی که هنوز باورکردنی 
نیست اشاره خواهد کرد: «والدینم». 

در طول ماه‌های طولانی این جنگ ساختگی» نمی‌دانند دقیقاً باید چکار کنند. آن‌ها 
که با مشکلات زندگی خود آشنا هستند. به اين قضیه به عنوان فرصتی می‌نگرند برای 
اصلاح همه چیز از ابتدا و با جزییات شروع می‌کنند. ضمیمةٌ نشرية یکشنبه توصیه 
می‌کند که کرستن پوست سیب‌زمینی و کشمش بیشتری مصرف کند» همچنین 
شاه‌ماهی و روغن گردو. کرستن هم مشتاقانه برای مقابله با ترسی که به خاطر نداشتن 
کنترل بر اتفاقاتی که دورنش می‌افتد دارد. خود را مقید به تبعیت از این توصیه می‌کند. 
زمانی که در حلسه. سوار اتوبوس یا در مهمانی است يا وقتی که مشغول کار با ماشین 
لباسشویی است» می‌داند که تنها چند میلی‌متر آن‌طرف‌تر از نافش؛ دریچه‌ها در حال 
شکل‌گیری‌اند و یاخته‌های عصبی در حال بخیه زدن» و دی آن ای در حال تعیین اينکه 


۲ ت عقق 


چانه چه شکلی باشد. چشم‌ها چطور قرار بگیرند و کدام ذرات از نیاکان خوشان قرار 
اتبت رشته‌های یک شخصیت را شکل دهند. کمی تعحب‌آور است که کرستن زود به 
تختخواب می‌رود. او در زندگی‌اش هیچ‌گاه این چنین نگران و مراقب چیزی نبوده است. 

ربیع اغلب دستش را حمایت‌گرایانه دور شکم کرستن می‌گذارد. آنچه داخل آن اتفاق 
مسیر رفت‌وآمد را محاسبه کنند و نقشة ساختمان را طراحی کنند؛ چیزی که آن درون 
است می‌داند چطور برای خودش جمجمه بسازد و قلبی که تقریباً یک قرن کار کند بدون 
هیچ استراحتی حتی به اندازة یک ضربه. 

در هفته‌های آخر به آن موحود غریبه به خاطر آخرین لحظات یگانگی و ادراک کامل 
وی غبطه می‌خورند. آن‌ها تجسم می‌کنند که در آینده؛ شاید در اتاق هتلی خارحی؛ بعد 
از دستگاه تهویه می‌آید و فروکاستن بی‌خوابی ناشی از مسافرت طولانی» بدن خودش را 
به همان شکل جنینی جمع کند در جست‌وجوی آرامش ازلی آب درون شکم مادر که 
مدت‌هاست از آن دور مانده. 

وقتی بعد از یک تحربة دشوار هفت‌ساعته بالاخره سروکلة این دختر پیدا می‌شود» 
نامش را استر می‌گذارند» از روی اسم یکی از اجداد مادری‌اش. و کاترین» از روی اسم 
موحودی است که تا به آن زمان دیده‌اند. با چشمان درشتش به هر دوی آن‌ها خیره شده» 
را به کسب تمام حکمت‌های جهان گذرانده است. آن پیشانی پهن» آن انگشت‌های 
خوش‌ساخت و آن پاهایی که به نرمی پلک چشم است در آینده» حین شب‌های دراز 
بی خوابی» نقسشی غیراتفاقی در آرام کردن اعصاب دارند وقتی که گریه و زاری» سلامت 
روانی پدر و مادر را تهدید می‌کند. 

هردو با هم کم‌کم راجع به این سیاره‌ای که او را واردش کرده‌اند نگران می‌شوند. 
دیوارهای پیمارستان به رنگ سبز مشمئزکننده‌اند؛ پرستاری او را ناشیانه در دست گرفته 
و از بخش‌های کناری سروصداهای بلند به گوش می‌رسد؛ بدن او متناوبا خیلی داغ 


آموزههای عشق ۱۱۳ 


پا خیلی سرد می‌شود- و در خستگی و آشفتگی ساعات اولیه به نظر می‌رسد هیچ 
چیز دیگر برایش باقی نمانده جز گریه بی‌اندازه. این گریه‌ها قلب همراهان مستأصلش 
را به درد می‌آورد. همراهانی که هیچ فرهنگ لختی نمی‌یابند تا اوامر سرسام‌آور او را 
ترجمه کنند. دست‌های بزرگ سرش را نوازش می‌کنند و صداها مدام چیزهایی زمزمه 
می‌کنند که او سر در نمی‌آورد. چراغ‌های بالای سر نور سفید شدیدی متساعد می‌کنند 
که پلک‌های کاغذی او هنوز آن‌قدر قدرت ندارند تاحائل آن نور شوند. کار سخت به 
دست آوردن سینه مادر و دو دستی به آن چسبیدن مانند تلاش برای چسبیدن به جسمی 
شناور در آب است در بحبوحةُ طوفانی شدید در اقیانوس برای نجات زندگی. او بعد 
تاه ها تا تکار باه رو از اه قتیمی اکن سانش خسف اش کست: 
است به این خاطر که محبور شده بدون برداشتن کلید خانه را ترک کند. اما به طریقی با 
بالا و پایین شدن همان نفس‌ها تسلی می‌یابد. 

آنان تا کنون این‌قدر زیاد و همه‌حانبهنگران و مراقب کسی نبوده‌اند. ورود او به 
زندگی‌شان درک آن‌ها را از عشق تغییر داده است. آن‌ها متوحه می‌شوند که قبلاً چقدر 
کم چیزی را که ممکن است در معرض خطر باشد. محکم در چنگ خود گرفته‌اند. 


بلوعٌ یعنی افرار به اینکه عشق رمانتیک ممکن است تنها درپردارندة یک جنبة محدود و 
شاید کمی کوته‌فکرانه از زندگی عاطفی باشد. جنبه‌ای که بیشتر بر جست‌وجو برای یافتن 
عشق متمرکز است تا ابراز آن؛ یعنی مورد عشق‌ورزی فرار گرفتن به جای عشق ورزیدن. 

فرزندان ممکن است معلمان غیرمنتظرةٌ انسان‌هایی بشوند که خیلی از خودشان 
بزرگ‌ترند. و - از طریق وابستگی کامل. خودخواهی و آسیب‌پذیری خود- به آن‌ها 
درسی عالی دربارة نوعی کامللاٌ جدید از عشق بدهند» نوعی از عشق که در آن هیچ گاه 
عم این رک لطاب کی فره ینابرق ک هی بیان هدر 
هدف واقعی چیزی نیست جز تعالی یکی به خاطر دیگری. 


صبح فردای تولد» پرستارها خانوادة حدید را مرخص می‌کنند» بدون هیچ راهنمایی و 
توصیه‌ای» به‌جز یک برگه راجع به دل‌درد و یک برگة دیگر مربوط به واکسیناسیون. وسایل 


۲ یر عقق 


عادی منزل با دستورالعمل‌های بیستری نسبت به یک نوزاد وارد خانه می‌شوند چرا که 
حامعه باور رقت‌انگیزی دارد مبنی بر اينکه چیز بیشتری دربارة زندگی وحود ندارد که 
سرانجام یک نسل بتواند معقولانه به نسل دیگر منتقل کند. 


فرزندان به ما می‌آموزند که عشق در خالصانه‌ترین شکل خود. نوعی خدمت‌رسانی 
است. این واژه مملو از معانی ضمنی منفی شده است. یک فرهنگ فردگرا و مقید به 
خشنودی خویشتن به‌راحتی نمی تواند رضایت را با درخدمت ذیگری بودن یکسان 
فرض کند. ماعادت کرده‌ايم دیگران را دوست بداریم در عوض کاری که بتوانند برایمان 
انحام دهند. در عوض توانایی‌شان در سرگرم کردن. شیفته کردن و آرام کردن ما. اما 
نوزادان دقیقا هیچ کاری از دستشان برنمی‌آید. همان‌طور که فرزندان کمی بزرگ‌تر 
گاهی با ناراحتی شدید نتیحه‌گیری می‌کنند» هیچ" فایده‌ای» ندارند؛ و فایده‌شان هم 
همین است. آن‌ها به ما می آموزند که بخشنده باشیم بدون انتظار دریافت جیزی در 
عوض. تنها به این شاطر که کسی شدید نیاژهند کمک ستاو ما در موقعیتی هستیم که 
می‌توانیم کمک کننده باشیم. ما به عشقی رهنمون شده‌ايم که بر پایة ستايش نقطة فوت 
بی‌دیزی نشده» بلکه بر همدردی با صضعف بنیان شده نوعیصضعف که بین تمام اعضای 
گونه‌های زیستی مشترک است و چیزی است که از آن ما بوده و در نهایت هم دوباره از 
آين ما خواهد بود. از آنجا که هميشه وسوسه می‌شویم بر استقلال خود و بی‌نیازی از 
دیگران تأکید کنیم. این موجودات نانوان اینجا هستن تا به مایادآوری کنند که در نهایت 
هیچ کس «خودساخته» نیست؛ همه ما زیر بار دین سنگینی به کسی هستیم. ما متوحه 
می‌شویم که زندگی به‌راستی به توانایی عشق ورزیدن متکی است. 

همچنین می‌آموزیم که خدمتکار دیگری بودن تحقیر آمیز نیست. بلکه کاملا برعکس 
است. چراکه خدمت به دیگری ما را از بند مسئولیت خسته‌کنندة خدمت‌رسانی مداوم 
به غرائز پیچیده و سبری‌ناپذیر خودمان می‌رهاند. ما آسودگی و مزیت داشتن موهبتی را 


متوحه می‌شویم که برای زندگی از خودمان مهم‌تر است. 


آن‌ها پشت کوچک او را بارها و بارها تمیز می‌کنند- و در عجب‌اند که چرا قبلاً هیچ‌گاه 


آموزههای عشق ۱۱۵ 


ی 
ان ‌" می‌شوند» ی آروغ زدنش ِ می‌شوند ی 
نخواهند داشت ۱0[ قدردانی از آننفقط به طور غیرمستقیم صورت 
خواهد گرفت. از طریق آگاهی از اینکه خودش هم روزی آنقدر احساس سعادت درونی 
خواهد داشت شت که بخواهد اين کار را برای شخص دیگری انجام دهد. 

ناتوانی محض او حیرت‌انگیز است. همه‌چیز را باید به او آموزش داد: چطور 
انگشتانش را دور فنجان بگیرد چطور یک تکه موز را ببلعد. چطور دستش را از یک 
کت 
۱ 72 
زمانی» همه‌چیز شگفت‌انگیز است. 
عادت کرده‌اند دوستی‌هایشان را بر بای خلق‌وخو و علایق مشترک بنا کنند. اما به طرز 
گیج‌کننده‌ای استر هم‌زمان هم ملال‌آورترین انسانی است که تا کنون دیده‌اند وهم انسانی 
هم فاصله گر فته‌اند- و با این حال این موضوع کمترین اهمیتی ندارد. شاید بیش از 
حد. آن‌همه بر «داشتن تن نقاط مشترک» با دیگران تا کل له ام بیع «کرستن جدیدا 
یی ۲ ۱ ۱ بر ۱۳۳۵ رک کهین 
دوسی با ماست. ادبیات به‌ندرت به اتاق بازی یا اتاق خواب بچه‌ها پرداخته» و شاید 
هم دلیل موحه داشته. در رمان‌های قدیمی, دایه‌ها به‌سرعت نوزادان را بیرون می‌برند 
تا ماجرا ادامه پیدا کند. در اتاق نشیمن نیوبتل ترس ظاهرا ماهها هیچ ماجرای خاصی 
اتفاق نمی‌افتد. ساعت‌ها انگار توخالی‌اند» اما در حقیقت حفیفت همه‌چیز در آن‌ها هست. 


استر وقتی بالاخره به‌عنوان یک ضمیر منسجم از خواب طولانیدوران آغازین کودکی 


۶ یر عتقق 


بیدار شودء حزئیات این ساعت‌ها را کاملاً فراموش خواهد کرد. اما میراث ماندگار آن‌ها 
حس بنیادین آسودگی خاطر و اعتماد نسبت به حهان است. دوران آغازین کودکی استر 
آن‌قدری که در خاطرات حسی‌اش ذخیره می‌شود در وقایع ذخیره نمی‌شود: نزدیک 
سینهٌ کسی نگه داشته شدن» اریب تابیدن‌های نور در مواقم خاصی از روز بوهاء انواع 
بیسکوییت؛ تاروپور فرش» صدای دور و نامفهوم و آرامش‌بخش پدرو مادرش در ماشین 
در طول سفرهای طولانی شبانه و این حس نهانی که او حق دارد وجود داشته باشد و 
دلایلی دارد برای ادامة امیدواری. 


کودک راجم به عشق چیزهای دیگری به بزگسال می‌آموزد: اینکه عشق حقیقی باید 
در بردارنده تلاشی مداوم باشد برای اینکه هر جیزی را که در هر زمانی اتفاق می‌افتد. ورای 
ظاهر بغرنج و کنش نایسند. با نهایت سخاوت تعبیر کنیم. 

پدر و مادر باید پیش‌بینی کند که هر گریه‌ای» ضربه‌ای ناراحتی‌ای یا عصبانیتی واقعا 
به چه چیزی مربوط می‌شود. و چیزی که این پروژة تعبیر و تفسیر را متمایز می کند -و 
آن را متفاوت می کند از چیزی که در رابطة معمولی بزرگسالی اتفاق می‌افتد- گذشت 
موحود در آن است. والدین آماده‌اند با این فرض پیش بروند که فرزندانشان گرچه 
ممکن است مشکل پا دردی داشته باشند» اسات حالق ۸ خوب است. به محصض اینکه 
منبع مشخص آزار آن‌ها به‌درستی پیدا می‌شود. به معصومیت فطری خود بازمی گردند. 
وقتی کودکان گریه می‌کنند. ما آن‌ها را به دون‌مایگی و ترحم‌جویی متهم نمی‌کنیم؛ 
بلکه جست‌وجو می‌کنیم تا دلیل ناراحتی آنان را بيابيم. وقتی گاز می‌گرند. می‌دانیم که 
باید از چیزی ترسیده باشند یا لحظه‌ای آشفته شده باشند. ما از پیامدهای حانکاهی که 
گرسنگی» مشکل دستگاه گوارشی یا کمبود خواب ممکن است بر خلق‌وخوی انسان 
بگذارد آگاهیم. 

چقدر مهربان بودیم اگر می‌توانستیم لااقل اندکی از این غریزه را به روابط بزرگسالی 
منتقل کنیم- اگر اینجا هم می‌توانستیم چشممان را به روی بدخلقی و تندی ببندیم و 
ترس و آشفتگی و خستگی ای را که اغلب بی‌بروبرگرد در آن‌ها نهفته است؛ تشخیص 
دهیم. این یعنی همان باعشق نگریستن به نذاد بشر. 


آموزههای عشق ۱۱۷ 


اولین کریسمس استر با مادربزرگش سپری می‌شود. او بیشتر مسیر سفر به اینورنس 
را گریه می‌کند. وقتی به خانة مادربزرگش که هم‌شکل خانه‌های محاور است می‌رسند» 
پدر و مادرش رنگ‌پریده‌اند و ازرمق‌افتاده. چیزی از درون استر را آزار می‌دهد. اما او 
هیچ راهی برای فهمیدن اینکه کجاست و چیست که آزارش می‌دهد ندارد. حدس مراقبان 
این است که خیلی گرمش شده. پتورا از رویش برمی‌دارند» بعد دوباره دورش می‌گيرند. 
ایده‌های حدیدی به ذهنشان می‌رسد: شاید از تشنگی باشد یا شاید از نور خورشید» 
يا صدای تلویزیون. یا صابونی که به بدنش می‌زده‌اند یا حساسیت به ملافه‌هایش.از 
همه مهم‌تر اينکه هرگز تصور نمی‌شود دلیلش فقطکج خلقی یا کم حوصلگی باشد؛ بچه 
همیشه برخلاف ظاهرش حالش خوب است. 

مراقبان واقعاً نمی‌توانند دلیل اصلی را متوجه شوند. با وجود امتحان کردن شیر مالش 
پشت. پودر تالک نوازش یقة نرم‌تر نشاندن. خواباندن» حمام و بالا و پایین رفتن پله‌ها. 
در نهایت» موجود بیچاره به طرزی نگران‌کننده ترکیبی از موز و برنج قهوه‌ای بالا می‌آورد و 
روی لباس کتانی جدیدش, اولین هدیهُ کریسمسش که مادربزرگش کلم «استر» را روی 
آن گلدوزی کرده بود» می‌ریزد و بی‌درنگ به خواب می‌رود. اما این آخرین بار نیست که او 
با وجود توحه بسیار زیاد اطرافیان, شدیدا مورد سوءتعبیر قرار می‌گیرد. 


ما در حایگاه والدین درس دیگری نیز از عشق می‌گیریم: اینکه چقدر روی افرادی 
تحت فرمان و ارادة ما هستند باشیم. ما ناخواسته با نیروی آسیبزننده غیر منتظره‌ای آشنا 
می‌شویم: اینکه از وضعیت غیرعادی یا پیش‌بینی‌نشده دلواپسی یا تهییج آنی بترسیم. 
باید به خود بیاموزيم که همان گونه باشیم که دیگران به ما نیاز دارند نه آن گونه که اولین 
عکس العمل های خودمان ممکن است حکم کنند. انسان اولبه باید تصمیم بگیرد حام 
بلورین را آرام در مشت محکم خود بگیرد وگرنه ممکن است همچون بر که شک 
پاییزی لهش کند. 


ربیع وقتی صبح زود روزهای تعطیل از استر مراقبت می‌کند تا کرستن کمی بخوابد 


۸ یر عقق 


دوست دارد نقش حیوان‌های مختلف را بازی کند. او بعد از مدتی احساس می‌کند 
که چقدر می‌تواند ترسناک به نظر برسد. هرگز به ذهنش خظور نکرده بود که چقدر 
گنده است» چشمانش ممکن است چقدر تهدیدآمیز و و عجیب‌وغریب به نظر برسند» 
صدایش ممکن است چقدر پرخاشگر باشد. شیر قلابی که چهاردست‌وپا روی فرش 
حرکت می‌کند.با وحشت متوجه می‌شود که هم‌بازی کوچکش به نشانة درخواست 
کمک جیغ می‌زند و با وجود تلاش‌های او برای اثبات اينکه شیر بدجنس پیر دیگر 
رفته و بابا برگشته. آرام نمی‌گیرد. او هیچ‌کدام از نقش‌های ربیع را نمی‌خواهد. فقط 
مامان ملایم‌تر و مراقب‌تر را می‌خواهد (که مجبور است در این وضعیت اضطراری از 
تختخواب بیرون بیاید و درنتیجه اصلا از ربیع سپاسگزار نیست). 

ربیع متوجه می‌شود که موقع معرفی ابعاد مختلف جهان به استر باید خیلی مراقب 
باشد. نباید صحبتی از ارواح کرد؛ خود این کلمه قابلیت ایجاد ترس را دارد. شوخی 
کردن راجع به هیولاها هم همین‌طور است» مخصوصاً بعد از تاریکی هوا. مهم است 
که اولین بار چگونه پلیس را برای او توصیف کند. و احزاب مختلف سیاسی و روابط 
مسیحی-مسلمان را... . ربیع با دیدن تلاش قهرمانانة استر برای چرخیدن از پشت و 
افتادن روی شکم و نوشتن اولین واژه‌اش درمی‌یابد که هیچ کس را همچون استر این چنین 
بی‌پرده نخواهد شناخت و این وظیفة خطیر ربیع است که هرگز از ضعف استر علیه او 
استفاده نکند. 

او گرچه ذاتاً بدبین است اکنون کاملاً در معرفی جهان به استر خوش‌بین است. 
بنابراین سیاست‌مداران دارند تمام تلاش خود را به کار می‌بندند؛ دانشمندان دارند 
به‌درستی بر روی درمان بیماری‌ها کار می‌کنند؛ و الان زمان بسیار مناسبی است که رادیو 
خاموش شود. هنگام رانندگی در حضور استر در برخی از محله‌های مخروبه‌تره حس 
مأمور عذرخواهی‌کننده‌ای دارد که یک مقام عالی‌رتبة خارحی را به گردش آورده است. 
این گرافیتی خیلی زود از دیوار پاک خواهد شد. آن آدم‌های کلاه‌دار شلیک می‌کنند 
چون خوشحال‌اند. درخت‌ها در این موقع از سال زیبا هستند... ربیع در حضور مسافر 
کوچک خود. به خاطر رفتار آدم‌بزرگ‌ها واقعاً شرمسار است. 


سرشت خود ربیع هم پاکسازی و ساده‌سازی شده است. 


آموزههای عشق ۱۱٩‏ 


در خانه, او «بابا» است» مردی که مشکلات کاری یا دغدغهة مالی ندارد» عاشق 
بستنی است» موحودی احمق و مضحک که هیچ چیز را بیشتر از این دوست ندارد که 
دخترکوچولوی خود را بچرخاند و روی شانه‌های خود بلند کند. او خیلی بیشتر از این 
استر را دوست دارد که حرئت کند خود حقیقی آشفته‌اش را بر او تحمیل کند. دوست 
داشتن او یعتی تلاش برای اینکه شهاست داشته باشد کاملاً خود واقعی‌اش تباشد. 

بدین‌ترتیب» در طول سال‌های اولیة زندگی استر. حهان تظاهر به داشتن نوعی ثبات 
می‌کند که او در آینده حس می‌کند متعاقباً آن را از دست داده است اما در حقیقت این 
ثبات تنها در نتیجة تعدیل مصرانه و مدبرانة والدینش بوده است. ثبات و دیرپایی خیال 
است بی حساب وکتاب باشد. و چقدر تغییر و تباهی پابرجا و همیشگی‌اند. مثلاً خانه‌شان 
در تیوبتل ترس بیشتر از اینکه یک خانة کاملا معمولیباشد که.با ملاحظات مققضی 
و مصلحت‌آمیز انتخاب شده. از دید او صرفاً یک «منزل"» است» با تمام تداعی‌های 
حاودانة آن واژه. در مورد زندگی خود استر. میزان وابستگی سرکوب‌شده به اوج خود 
فیزیکی و ویژگی‌های شخصیتی‌ای که اکنون به طور نازدودنی و لاحرم در دخترشان به 
هم آمیخته‌اند. به‌کلی ممکن بود متعلق به موحودات دیگری باشد. افرادی فرضی که 
تا ابد همجون احتمالاتی تحقق‌نبافته معلق می‌مانند» توان ژنتیکی پراکنده ومتفرق که 
هرگز مورد استفاده قرار نگرفت زیرا یک نفر قرار شام را کنسل کرد چون خودش از قبل 
دوست‌پسر داشت پا آن‌قدر خحالتی بود که نمی‌توانست درخواست شماره تلقن کند. 
کاغذ را به شکل حیوانات می‌چیند و از آنجا در بعدازظهرهای آفتابی از پنجرة اتاق به 
آسمان نگاه می‌کند. حس دیرین سطحی را برای او خواهد داشت که اولین بار روی آن 
چهاردست وپا رفتن را یاد گرفت و سطحی که بو و بافتش را در مابقی روزهای عمرش 
به خاطر خواهد داشت. اما برای پدر و مادرش؛ اصلاً قرار نبود نمادی تسخیرناپذیر 


عم [ 


۰ سیر عشق 


باشد از هویت خانوادگی: در واقع آن را تنها چند هفته قبل از تولد استر سفارش داده 
بودند» یک حورهایی با عجله. و از یک فروشندة نامعتبر محلی در خیابان بالایی کنار 
ایستگاه اتوبوس خریده بودند و آن فروشنده هم کمی بعد ورشکست شد. قسمتی از 
وجهة اطمینان‌بخش تازه‌وارد بودن در جهان از ناتوانی در فهم ماهیت بی‌ثبات همه‌چیز 
نشئت شین گیاق 


کودکی که به‌خویی مورد محبت قرار می‌گیرده پيشينة چالش ‌برانگیزی برایش رقم 
می‌خورد. عشق پدرومادری طبعاً تلاش‌هایی را که برای ایجاد این پیشینه صورت گرفته 
پنهان می کند. این عشق مانع مواحهة دریافت کننده با بیچیدگی و ناراحتي دهنده می شود 
و نمی گذارداو از دیگر علایق» دوستان و موضوعات مهمی که والدین به نام عشق فدا 
کرده‌اند. مطلع شود. این عشق. با سخاوتی بی‌نهایت» مدتی انسان کوچک را درست در 
مرکز هستی قرار می‌دهد- تا به او قدرت ببخشد برای روزی که در کمال تعحبی دردناک؛ 
باید مقیاس واقعی و تنهایی ناخوشایند دنیای بزرگسالان را درک کند. 


در یک بعدازظهر معمولی در ادینبرو هنگامی که ربیع و کرستن بالاخره استر را آرام 
کرده‌اند» وقتی پارچة خوب اتوشده‌اش زیر چانه‌اش است. در لباس نوزادی‌اش آسوده و 
راحت است. و از دستگاه کنترل نوزادٍموجود در اتاق‌خواب هیچ سروصدایی نمی‌آید. 
این دو مراقب بی‌نهایت صبور و مهربان به خلوت خود پناه می‌برند. سراغ تلویزیون یا 
مجله نیمه‌خواندة ساندی می‌روند و ناگهان چنان لغزشی در رفتارشان به وجود می‌آید 
که اگر کودک به طور معحزه‌آسایی قادر به مشاهده و درک کنش و واکنش‌ها می‌شد. 
حسابی يکه می‌خورد. چون به‌حای لحن لطیف و مهربانی که ربیع و کرستن ساعت‌ها 
برای تعامل با فرزندشان به کار می‌بردند. اکثراً فقط تندی و کینه‌ورزی و عیب‌جویی 
بینشان است. تلاش عاشقانه آن‌ها را خسته کرده است. دیگر چیزی ندارند که نثار هم 
کنند. کودک خستة درون هر یک از آن‌ها از اينکه مدت‌هاست مورد بی‌توجهی قرار گرفته 
عصبانی است و در هم شکسته. 


آموزههای عشق ۱۲۱ 


تعجب‌آور نیست که در بزرگسالی وفتی می خواهيم روابطمان را آغاز کنیم» مصرانه به 
دنبال فردی می گردیم که بتواند عشقی فراگیر و فداکارانه نثار ما کند. این هم تعجب‌آور 
نیست که احساس سرخوردگی کنیم و سرانجام هم شدیدا کاممان تلخ شود که پیدا 
کردن چنین کسی این‌قدر مشکل است؛ و انسان‌ها کمتر می‌دانند جطور باید به ما کمک 
کنند. شاید از دست دیگران عصبانی شویم و آنان را سرزنش کنیم که نمی توانند نیازهای 
مارا درک کنند. شاید کل یک جنسیت را به خاطر سطحی‌نگر بودن نکوهش کنیم- تا 
روزی که از جست‌وجوهای آرمان گرايانة خود دست بکشیم و به حسی مشابه وارستگی 
خردمندانه نایل شویم و بفهمیم که تنها راه فرونشاندن این ارزو شاید این باشد که از 
تقاضای عشقی تمام‌وکمال و اشارة مدام به غیاب آن دست بکشیم و درعوض شروع کنیم 
به ابراز عشق (شاید به انسانی کوچک» با اشتیافی ناهشیارانه بدون اينکه رشک مندانه 
احتمال بازگشت این عشق را به خودمان در نظر بگیریم. 


۲ سیر عشق 


شیرینی ۱۲۳ 


سه سال بعد از آمدن استرء ویلیام متولد می‌شود. او از همان اولماهیتا بانمک و گستاخ 
است. پدر و مادرش تا ابد مطمتن خواهند بود که او تنها چند ساعت بعد از خروج از 
رحم. با زیرکی مسلم از تختش به آن‌ها چشمک زده است. وقتی چهارساله می‌شود 
کمتر کسی است که او دلش را به دست نیاورده باشد. سوال‌هایی که می‌پرسد» بازی‌هایی 


که می‌کند و درخواست‌های مکررش از خواهرش برای ازدواج با او همه شیرین‌اند. 


شیرینی کودکی: آن‌طور که از دریچة منشور تجربة بزرگسالی دیده می‌شود. بخش 
نارس نیکی که باید گفت از ورای حجم عظیمی از رنج چشم‌پوشی و خودداری می‌آید. 

ما بر نمایش آشکارانة امید. اعتماده عمل خودانگیخته. حیرت و بی‌پیرایگی کودکان 
برچسب «شیرین» می‌زنيم - یعنی بر ویژگی‌هایی که در خطر جدی هستند. اما عمیقاً 
در زندگی روزمرة بزرگسالی آرزویشان را داریم. شیرینی کودکان به یاد ما می‌اندازد که 
چقدر مجبور شده‌ايم در مسیر بلوع فداکاری کنیم. شیرینی بخش اصلی و حیاتی خود 
ماست- در تبعید. 


مشخصه‌اش فشار و استرس مداوم و تدابیر حرفه‌ای است» حتی تصور اعتماد و 


۲ اکن 


دور از محل کارش وحود دارد که انسان‌ها در آن می‌دانند چطور به خوبی از هم مراقبت 


ر ی ف تفر رای ی زا مک رم ها تا یه مد یه 


ممکن نیست اتفاقی باشد که شیرینی بچه‌ها در این برهة زمانی بسیار راحت شناخته 
شده و مورد توحه قرار می گیرد. جوامع نسبت به ارزش‌هایی که در حال از دست دادن‌اند 
حساس می‌شوند. جهانی که نیازمند درحات بالای خویشتن‌داری. بدگمانی و عقلانیت 
است و ناامنی شدید و جاه‌طلبی در آن هویداست. در کودکی تنها به دنبال فضیلت‌های 
متوازن کنندة خود است» خصلت‌هایی که می‌بایست خیلی سخت گیرانه و با قطعیت در 
ازای دریافت کلید ورود به قلمروی بزرگسالی از آنان چچشم‌پوشی می‌شد. 


ویلیام از نمایش باشکوه چیزهایی خوشش می‌آید که بزرگسالان اطرافش فراموش 
کرده‌اند از آن‌ها متحیر شوند: لانهةُ مورچه‌هاء بالن‌ها؛ خودکارهای رنگارنگ جذاب؛ 
مارهاء جرم گوش؛ صدای بلند تیکآف هواپیماء زیر آب رفتن در وان حمام... . او 
علاقه‌مند به دسته‌ای از چیزهای ساده است که ناعادلانه- برای بزرگسالان تکراری و 
ملال‌آور شده است؛ او همچون هنرمندی بزرگ. استادانه حس التذاذ تماشاچیانش را از 
جنبه‌های به‌اصطلاح جزنی زندگی احیا می‌کند. 

به عنوان مثال» او طرفدار بخصوص «پرش روی تخت» است. او توضیح می‌دهد 
که باید یک باند پرواز طولانی داشته باشی» اگر می‌توانی بهتر است که از راهرو شروع 
کنی و تخت را انبوهی از بالش کوسن‌های کانابه بپوشانی. بسیار مهم است که وقتی 
به طرف هدف می‌دوی دستانت را درست بالا در هوا بگیری. ولی افراد بزرگ‌تر مثل 
مامان و بابا امتحان می‌کنند» معمولا حلوی خود را می‌گیرند و دستانشان را پایین» دردو 
طرف بدنشان نگه می‌دارند. يا اينکه با شک و تردید این کار را انجام می‌دهند. یعنی 
مشت‌هایشان را به نوعی گره می‌کنند و آن‌ها را بالا نزدیک قفسه سینه‌شان نگه می‌دارند. 


هردوی از این روش‌ها حاصل کار را تا حد زیادی خراب می‌کند. 


شیرینی ۱۲۵ 


سوالات مهم زیادی نیز وحود دارند که باید در طول روز پرسیده شوند: «چرا گرد و 
خاک وحود داره؟». «اگه موهای یه بچه‌گوریل رو بتراشیم شبیه بچه انسان می‌شه؟) 
«من کی دیگه بچه نیستم؟» هر چیزی ممکن است نقطه شروع خوبی برای کنجکاوی 
باشد. وقتی که هنوز به آن مرحلهُ طاقت‌فرسا نرسیده‌ايم که تصور کنیم حوزة علایقمان 
را می‌دانیم. 

او نگران نیست که غیرعادی به نظر برسد. چون هنوز خوشبختانه چنین مقوله‌ای 
در تصوراتش وجود نداد. احساساتش مهار نمی‌شوند. در حال حاضر از تحقیر شدن 
نمی‌ترسد. چیزی راجع به مفاهیم آبرومندی» زیرکی یا مردانگی نمی‌داند» از آن 
بازدارنده‌های فاحعهآمیز شوق و قریحه. دوران ابتدایی کودکی او همچون آزمایشگاهی 
است برای بررسی اينکه اگر چیزی چون تمسخر وجود نداشت انسانیت ممکن بود به 
طور کلی چگونه باشد. 

گاهی اوقات. وقتی سرحال است. دوست دارد کفش‌های پاشنه‌بلند و لباس مادرش را 
بپوشد و خانم ویلیام صدایش کنند. او موهای همکلاسی‌اش؛ آرحون را تحسین می‌کند 
ویک روز عصر با شور و شوق فراوان به کرستن می‌گوید که چقدر دوست دارد به آن‌ها 
دست بزند. بعد هم می‌گوید که آرجون شوهر خیلی خوبی خواهد بود. 

نقاشی‌های او به شیرینی‌اش می‌افزاید. تا اندازه‌ای به خاطر خوش‌بینی بیش از حد 
موجود در آن‌هاست. خورشید هميشه می‌تابد. انسان‌ها لبخند می‌زنند. هیچ تلاشی 
برای نگاه کنجکاوانه به سطح زیرین و کشف سازش‌ها و طفره رفتن‌ها در کار نیست. 
از دید والدینش» این روحیة امیدوارانه به هیچ وحه چیز بی‌اهمیتی نیست: امید یک 
دستاورد است و پسر کوچک آن‌ها قهرمان این دستاورد. در بی‌تفاوتی محض او نسبت 
به درست کشیدن مناظر جذابیت خاصی وجود دارد. در آیده وقتی کلاس‌های هنری اش 
در مدرسه شروع شود قواعد نقاشی را یاد می‌گیرد و آگاه می‌شود که باید به چیزی 
که حلوش چشمش است دقت کامل داشته باشد. اما در حال حاضر. نیازی نیست 
خودش را نگران کند که دقیقاً یک شاخه چطور به تن درخت چسبیده یا پاها و دست‌های 
انسان‌ها چه شکلی است.او سرمستانه نسبت به واقعیت‌های راستین و اغلب ملالت‌آور 
عالم بی‌توجه است. او تنها به آنچه دوست دارد و آنچه در همین لحظه کنونی جالب 
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است توجه می‌کند؛ او به پدر و مادرش یادآوری می‌کند که خودمحوری سرکوب‌نشده 
جنبهٌ مثبت هم می‌تواند داشته باشد. 

حتی ترس‌های ویلیام و استر هم شیرین هستند» زیرا خیلی راحت آرام می‌شوند. و 
ترس‌هایشان به آنچه واقعا در جهان ترسناک است بسیار نامرتبط است. ترس‌هایشان 
راجع به گرگ‌ها و هیولاها.» مالاریا و کوسه‌هاست. البته بچه‌ها حق دارند بترسند؛ 
اما هنوزهدف درستی در ذهن نشانه نمی‌گیرند. آن‌ها هنوز از ترس‌های واقعی که در 
بزرگسالی در انتظارشان است بی‌خبرند: سوءاستفاده. حقه‌بازی. ناکامی حرفه‌ای» 
رشک‌ورزی» طرد شدن و مرگ. نگرانی‌های کودکان دلهره‌های ناخودآگاه‌اند به خاطر 
عوامل وحشت‌زای واقعی سال‌های میانی عمر با این تفاوت که وقتی سرانجام با این‌ها 
مواحه می‌شوند. حهان دارندگان این واهمه‌ها را چندان دوست‌داشتنی و شايستة قوت 
قلب دادن و بغل کردن نمی‌یابد. 

استر مرتبً حدود ساعت دو صبح به اتاق‌خواب ربیع و کرستن می‌رود و دابی را هم با 
خود می‌برد و غر می‌زند که خواب بدی راجع به یک اژدها دیده است. او بین آن‌ها دراز 
می‌کشد, هر کدام از دست‌هایش را در دست یکی از آنان می‌گذارد و پاهای باریکش را 
به پاهای آن‌ها می‌چسباند. درماندگی او باعث می‌شود آن‌ها احساس قدرت‌مندی کنند. 
آرامشی را که اونیاز دارد قدرت آن‌ها می‌تواند فراهم کند. آن‌ها اژدهای ابله را خواهد 
کشت آکر حرفت کنقو سر وکله‌اش آن اظراف بیدا شوة: 

آن‌ها اورا تماشا می‌کنند که دوباره به خواب می‌رود. پلک‌هایش کمی می‌لرزد و دابی هم 
بخلش خوابیده است. کمی بیدار می‌ماننده به فکر فرورفته‌اند چون می‌دانند دختر کوچکشان 
باید بزرگ شود. آن‌ها را ترک کند. رنج بکشد. طرد شود و قلبش بشکند. او به جهان بیرون 
خواهد رفت. نیاز به قوت قلب خواهد داشت اما از آن‌ها دور خواهد بود. سرانجام اژدهایی 


واقعی وحود خواهد داشت و مامان و بابا قادر نخواهند بود آن را نابود کنند. 


تنها بچه‌ها نیستند که بچگانه رفتار می کنند. بدرگسالان هم ورای هارت‌ویورت‌هایشان» 
متتاوبا بازبگوش؛ مصضحک. خیالباف. آسیب‌پذیر هیستریایی» وحشت‌زده شرمسار و 


در حست‌وحوی دلداری و گذشت هستند. 


شیرینی ۱۲۷ 


ما در دیدن شیرینی و شکنندگی بچه‌ها و طبیعتاً دادن کمک به آنان و آرام کردن 
آن‌ها حسایی خبره هستیم. می‌دانیم که نزد آن‌ها چطور بدترین وسواس‌هاء کینه جویی‌ها 
و خشمگینی خود را کنار بگذاریم. می‌توانیم انتظاراتمان را واسنجی کنیم و توقعات 
کمتری نسبت به هميشه داشته باشیم؛ دیرتر عصبانی می‌شویم و کمی بیشتر نسبت به 
امکان عصبانیت ناخواسته هشياريم. ما از روی میل با درحه‌ای از مهربانی رفتار می کنیم 
ولی به طرز عجیب و اسفناکی از بروز چنین مهری به هم‌سنوسالانمان روی‌گردانيم. 

زندگی کردن در دنیابی که انسان‌های بسیاری با بچه‌ها خوش‌رفتاری می‌کنند 
فوق‌العاده است. حتی بهتر هم می‌شد اگر در جهانی زندگی می کردیم که نسبت به 
ویژگی‌های بچگان؛ یکدیگر کمی خوش‌رفتارتر بودیم. 


۸ سیر عشق 


حدومرزهای عشق 


اولین اولویت ربیع و کرستن راجع به استر و ویلیام-چیزی که بسیار بالاتر از هر چیز 
دیگری رتبه‌بندی شده- مهربانی است» چراکه آن‌ها در اطرافشان نمونه‌هایی از اتفاقاتی 
می‌بینند که در نتبحة نبود عشق کافی 32 می‌دهد: کت و رنحش» سررافکندگی 
و اعتیاده ضعف همیشگی در اعتمادبه‌نفس و ناتوانی در ایحاد روابط سالم. از دید 
ربیع و کرستن» زمانی که تربیت کافی وجود نداشته باشد. زمانی که بین بچه‌ها و 
والدین فاصله وحود دارد و والدین سلطه‌حو غیرقابل اتکا و ترسناک هستند» ند کون 
مسلماکم وکاست‌هاییخواهد داشت. آنان معتقدند بدون تجربهٌ حس شیرینبی‌اندازه مهم 
بودن برای یک یا دو بزرگسال. نمی‌توان از کسی انتظار داشت آن‌قدری قوی شود که 
بتواند از پیچ‌وخم‌های سخت زندگی عبور کند. 

به همین دلیل است که سعی می‌کنند هر سوّالی را با ملایمت و حساسیت حواب دهند؛ 
چندین بار در طول روز آن‌ها را در آغوش بگیرند» سر شب برایشان داستان‌های طولانی 
بخوانند» صبح زود بیدار شوند و با آن‌ها بازی کنند. وقتی اشتباهی مرتکب می‌شوند به 
آنان سخت نگیرند. شیطنت‌هایشان را ببخشند و اجازه بدهند اسباب‌بازی‌هایشان تمام 
شب روی فرش اتاق نشیمن پخش بماند. 

باور آن‌ها نسبت به قدرت مهربانی پدرومادر در سال‌های آغازین کودکی استر و 
ویلیام به ارج خود می‌رسد. تیا در لحظاتی که بچه‌ها بالاخره در تختخواب 


۰ سیر عشق 


خود. بی‌دفاع در برابر جهان به خواب فرو می‌روند و آرم و یکنواخت نفس می‌کشند وبا 
انگشتان زیبایشان دور پتوی موردعلاقه‌شان را محکم می‌گيرند. 

اما زمانی که هر کدامشان به پنج‌سالگی می‌رسند» حقیقتی پیچیده‌تر و دردسرسازتر 
پدیدار می‌شود: ربیع و کرستن در کمال تعجب با محدودیت‌های بی‌امان مهربانی 
مواجه می‌شوند. 

در یک آخر هفتة بارانی در فوریه» ربیع برای ویلیام یک هلیکوپتر نارنجی‌رنگ کنترل از 
راه درو می‌خرد. پدر و پسر چند هفته قبل آن را در اینترنت پیدا کرده‌اند و از آن زمان کمتر 
حرفی راجع به چیز دیگری جز آن هلیکوپتر بینشان رد و بدل شده است. سرانجام ربیع 
کوتاه می‌آید. اگرچه نه تولدی نزدیک است و نه نمرة رضایت‌بخشی در مدرسه در کار 
است که این هدیه را توجیه کند. با این حال» مطمئناً ساعات خوشی را برایشان به ارمغان 
خواهد آرود. اما بعد از تنها شش دقیقه استفاده» وقتی اسباب‌بازی مشغول چرخیدن 
بالای میز ناهارخوری است و ربیع کنترل آن را به دست دارد. مشکلی در سیستم هدایت 
آن پیش می‌آید و دستگاه با یخچال تصادف می‌کند و پروانة عقب می‌شکند و چند تکه 
می‌شود. تقصیر مسلماً به گردن سازندگان دستگاه است» اما متاسفانه آن‌ها در حال 
حاضر در آشپزخانه حضور ندارند- درنتیجه ناگهان و برای چندمین با اين ربیع است 
که آماج ناامیدی شدید فرزندش می‌شود. 

ویلیام که شیرینی اش حالا به حالت تعلیق درآمده فریاد می‌زند که «چیکار کردی؟» 

ربیع حواب می‌دهد «هیچی. خودش به دفعه دیوونه شد.» 

«خودش نشد. تویه کاری کردی. باید همین حالا درستش کنی.» 

«معلومه که دلم می‌خواد درستش کنم. ولی پیچیده‌ست. باید دوشنبه با فروشگاه 
تماس بگیریم.» 

«بابا!» این کلمه با حیغ همراه است. 

(عزیزم» می‌دونم که حتما ناراحت شدی» ولی...» 

«تقصیر تو بود!» 

اشک‌ها سرازیر می‌شوند و لحظه‌ای بعد ویلیام سعی می‌کند به ساق پای خلبان 
بی‌کفایت لگد بزند. رفتار پسربچه زننده است و البته کمی تعحب‌آور (بابا که قصد بدی 


نداشت!)» اما اين رفتار در این موقعیت. مثل چندین موقعیت دیگر به معنی قدردانی 
لجوجانه‌ای از ربیع به عنوان یک پدر نیز قلمداد می‌شود. انسان باید در کنار دیگری 
خیلی احساس امنیت کند که این‌چنین بهانه‌گیر و بدقلق باشد. قبل از اينکه بچه بتواند 
قشقرش راه بیندازد. لازم است که جو پس‌زمینه عمیقاً خیرخواهانه باشد. خود ربیع 
اصلاً این‌قدر از پدرش وقتی جوان بوده بهانه نمی‌گرفت» اما در عوض هیچوقت هم 
این‌چنین مورد عشق و محبت پدرش قرار نگرفت. تمام قوت قلب‌هایی که او و کرستن 
در این سال‌ها داده‌اند _ « هميشه کنارت خواهم بود»» «همه احساساتت رو می‌تونی با 
ما درمیون بذاری»- باشکوه جبران شدند: آن‌ها ویلیام و خواهرش را تشویق کرده‌اند که 
ناراحتی‌ها و سرخوردگی‌هایشان را با تمام قوا به این دو آدم بزرگسال عاشق حواله کنند 
که نشان داده‌اند می‌توانند و می‌خواهند که به غائله‌ها خاتمه بدهند. 

ربیع و کرستن با مشاهدة عصبانیت بچه‌هایشان فرصتی پیدا می‌کنند تا به این موضوع 
توحه کنند که چقدر خودشان در طول این سال‌ها بدون اينکه بفهمند خوددار و صبور 
شده‌اند. خلق‌وخوی نسبتاً معتدل‌تر آنان میراث دهه‌های پر از سرخوردگی‌های کوچک 
و بزرگ است؛ لایه‌های صبوری در فرآیندهای ذهنی آن‌ها». همچون تنگه‌ها در مسیر 
حریان آب. به زحمت ایحاد شده‌اند» به‌وسیلةً تمام اتفاقات بدی که برایشان افتاده است. 
ربیع وقتی بر کاغذی که در حال نوشتن رویش است علامت اشتباهی می‌گذارد قشقرق 
راه نمی‌اندازد زیرا او در میان چیزهای دیگر» در گذشته شغلش را از دست داده و مرگ 
مادرش را به چشم دیده است. 


داشتن نقش پدرومادر خوب با خود شرطی بسیار دشوار و مهم دارد: اینکه همیشه 
حامل خبرهایی بسیار شوم باشیم. پدرومادر خوب باید مدافع دسته‌ای از علایق 
درازمدت بچه باشد که طبیعتا برای آن پدر یا مادر کاملا" غیرممکن است با آن علایق 
روبه رو شود چه برسد به اينکه با خوشحالی با آن‌ها موافقت کند. والدین از روی عشق. 
باید به خاطر دندان‌های تمیز» مشق اتاق مرتب. زمان خواب. بخشندگی و حد و حدود 
استفاده از کامپیوتر داد و بیداد کنند. از روی عشق باید درست وقتی که خوش گذرانی 
دارد شروع می‌شود. طبق عادت تنفرانگیز و دیوانه‌کنندهة پیش کشیدن حقایقی ناخوشایند 
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راجم به زندگی قيافة آدم‌های ضدحال را به خود بگیرند. و درنتيجة این رفتارهای نهانی 
عاشفانه والدین خوب باید» اگر همه‌چیز خوب پیش رفت» به طور ویژه هدف تنفر و 
خشم شدید قرار بگیرند. 


با اينکه این پیام‌ها ممکن است سخت باشند» ربیع و کرستن تعهد می‌کنند با ملایمت 
آن‌ها را بازگو کنند: «ققط پنج دقیقه دیگه بازی می‌کنی و بعد بازی تمومه؛ باشه؟4» 
«وقت حمام پرنسس استره»؛ «حتماً باعث ناراحتیت شده ولی ما آدمایی رو که باهامون 
مخالفت می‌کنن نمی‌زنیم» یادت می‌مونه؟» 

آن‌ها می‌خواهند با زبان خوش و چاپلوسی متقاعدشان کننداما از همه مهم‌تر هرگز 
با استفاده از زور یا سلاح‌های روانشناختی ابتدایی نتیحة دلخواهشان را تحمیل نکنند, 
مثلاً با یادآوری اينکه چه کسی بزرگ‌تر است یا سنش بیشتر است و پولدارتر است و 
بنابراین کنترل و لپ‌تاپ در اختیار اوست. 


«چون من مادرتم4؛ «چون بابات اینو گفته»: دورانی بود که این حمله‌های منطقی 
به‌تنهایی اطاعت به دنبال داشتند. اما معنای واژه‌ها در این دوران پر از مهربانی ما تخییر 
کرده است. به گونه‌ای که مادر و پدر اکنون فقط افرادی‌اند « که اینو پرام درست می کنن » 
یا «کسایی که ممکنه حرف‌هاشون رو قبول کنم به شرطی که و تنها به شرطی که چیزی 
که می‌گن به نظرم درست بیاد؛. 


متأسفانه در شرایطی با زبان خوش حرف زدن فایده ندارد- مثلاً وقتی استر شروع 
می‌کند به مسخره کردن ویلیام به خاطر یکی از اعضای بدنش و هشدار ملایم مادرانه 
را نشنیده هی گیوده او پی‌درپی در خانه آن را حار می‌زند و بعد هم کم‌لطفی می‌کند و 
همین لفظ را به گروهی از دوستان دخترش در مدرسه درگوشی می‌گوید. 

پدرومادرش باتدبیر تلاش می‌کنند به او توضیح دهند که دست انداختن ویلیام از 
سوی او تا سرحد تحقیر ممکن است باعث شود وقتی بزرگ‌تر شد سخت‌تر بتواند با 
زن‌ها ارتباط برقرار کند. اما مسلما این حرف هم برای خواهر ویلیام عجیب و غریب 


است. او حواب می‌دهد که آن‌ها هیچ‌چیز را درک نمی‌کنند» و ویلیام واقعا یک حظنو 
بی‌ریخت در بدنش دارد و به همین دلیل است که همه در مدرسه به او می‌خندند. 

این تقصیر دخترشان نیست که در نه‌سالگی نمی‌تواند کمکم برای نوع هشدار والدینش 
ارزش قائل شود (و یواشکی خنده‌ای هم می‌کند). اما هنوز هم آزاردهنده است وقتی 
استر با اينکه با قطعیت به او گفته شده که بس کند» آن‌ها را به دخالت در زندگی‌اش 
متهم می‌کند و عبارت «صدحال‌ها» را روی تکه‌های کوجک کاغذ می‌نو بسد و مثل 
طعمه‌های خرده‌نان» دورتادور خانه می‌گذارد. 

این بحث با مسابقهُ فریاد زدن بین ربیع و اين انسان کوچک خشمگین به پایان 
که به او احازه می‌دهند درک کند چه چیزی اینحا در خطر است. 

ربیع می‌گوید: «چون من می‌گم. چون تو نه سالته و من خیلی از تو بزرگ ترم و 
چیزهایی می‌دونم که تو نمی‌دونی- و من نمی‌خوام تمام روز اینجا وایسم و با توراجع 
بهش بحث کنم.» 

استر تهدید می‌کند که «اصلاً منصفانه نیست! پس منم فقط داد می‌زنم و داد می‌زنم». 

«تواین کارو نمی‌کنی خانم حوان. تومی‌ری طبقهُ بالا تو اتاقت اون‌قدر اونجا می‌مونی 
تا آماده بشی دوباره بیای پایین و برای شام به خونواده بپیوندی و مثل یه انسان متمدن 
رفتار کنی و بهم نشون بدی جقدر مدبی.» 

البته برای ربیع که ذاتاً از هر نوع مقابله‌ای خودداری می‌کند» نامأئوس است که مجبور 
شود چنین پیام ظاهرا غیرعاشقانه‌ای را به کسی بدهد که بیش از حد عاشقش است. 


امیدواریم کاری کنیم که در زمان کودک صرفه‌حویی شود؛ که یکباره تمام بینشی را که 
کسب ان نیازمند تحربیات مشفت‌بار در درازمدت است به او منتقل کنیم. اما پیشرفت 
نژاد بشر مدام به خاطر مقاومت کامل در برابر سریع به نتیجه رسیدن. درمی‌ماند. تمایل 
ذاتی ما به سیاحت محدد در تمام فصل‌های فهرست پیشینحماقت‌های بشرسبب 
می‌شود به عقب رانده شویم - و بخش زیادی از عمرمان را هدر دهیم تا آنچه را که 
دیگران در گذشته بهزحمت و مفصلاً برایمان ترسیم کرده‌انده خودمان درياييم. 


۴ ضبق 


رمانتیسم از فدیم نسبت به قوانین تربیت کودک بدگمان بوده است. و آن قوانین را 
پوشانده است. با این حال» بعد از آشنایی بیشتر با چند کودک خویشاونده ممکن است 
خطر همیشگی چیزی نزدیک به بربریت است. نیازی نیست آداب وسیلة سردی و سادیسم 
باشند. بلکه فقط راهی هستند که به ما بیاموزند لجام خلقیات وحشیانه‌مان را درون خود 
محفوظ نگه داریم؛ که مبادا وعده شامگاهی همواره به هرج‌ومرح تنزل پیدا کند. 


با آن‌ها» استدلال آوردن و متقاعد کردن آن‌ها صرف کرده‌اند برای چه بوده است. او 
از روی سادگی و خودخواهی با اين امید شروع کرد که او و کرستن در حال پرورش 
نسخه‌های بهتری از خودشان بودند. مدتی طول کشید تا بفهمد به حای این کار کمک 
کرده دو انسان با رسالت درون‌بافتة ستیزه‌جویی با او قدم روی زمین بگذارند» کسانی 
که او را دچار ناکامی‌های مکرر و سرگشتگی‌های پی‌درپی خواهند کرد و البته گسترش 
اجباری» مغشوش‌کننده و گاها زیبای علایقش به چیزی بسیار فراتر از آنچه در تصورش 
می‌گنجیده» به حیطه‌های سابقاً ناآشنای اسکیت روی یخ» سریال‌های کمدی تلویزیون؛ 
پیراهن‌های صورتی؛ کاوش در فضا و ماندن تیم هارتس در لیگ برتر فوتبال اسکاتلند. 

در مدرسة بچه‌ها» موسسه‌ای کوچک و خیرخواه در تزذیکی خانه, دبیح از دور در 
حال تماشای دیگر والدین که سرمایه‌های ازرشمند خود را سوار ماشین می‌کنند. به 
این عی‌انذيشد. که زندگی هیچ‌گاه نمی‌تواند به اندازة واقعا کافی پاداش تمام امیدهایی 
اندازة کافی برای همه وحود ندارد» و تله‌ها فراوان‌اند و افتادن درون آن‌ها بسیار آسان 
است» حتی اگر ستارة طلایی و تحسین حصار به خاطر خواندن بی‌نقص شعری دربارةٌ 
کلاغ‌های سیاه در جع در انتظار انسان باشد. 

گاهی نقاب احساساتی‌گری پدرانه کنار می‌رود و ربیع درمی‌پابد بخش عمده‌ای از 


بهترین روزهای زندگی‌اش را به یک حفت انسان اختصاص داده که اگر بچه‌های خودش 
نبودند بی‌تردید به نظرش افرادی کاملامعمولی می‌آمدند- تا آنجا که به‌راستی اگر سی 
سال بعد آن‌ها را در کافه‌ای می‌دید. شاید ترجیح می‌داد حتی هم‌کلامشان هم نشود. این 
بینش درونی تحمل‌ناپذیر است. 


هرستدر هم که والکین موانه حاشا کته هر چقدر عم که بشنپرولای‌ابتنان ر] 
پیش روی غریبه‌ها خیلی کم‌اهمیت حلوه دهند. داشتن بچه- لاافل در ابتدا- یعنی به 
نقد کشیدن کمال. یعنی تلاش برای ایحاد نه‌تنها یک انسان عادی دیگر» بلکه نمونه‌ای 
از کمال متمایز. ب‌رغم میانگین آماری» معمولی بودن هرگز نمی‌تواند هدف اولیه باشد؛ 
فداکاری‌هابی که برای رساندن یک کودک به بزرگسالی نیاز است حقیقتا بسیار زیادند. 


بعدازظهر شنبه است و ویلیام بیرون خانه با یکی از دوستانش مشغول بازی فوتبال 
است. استر در خانه مانده تا مدار الکترونیکی‌ای را که چند ماه قبل برای تولدش هدیه 
گرفته سر هم کند. او از کمک ربیع هم بهره می‌برد. و با هم طبق دستورالعمل مشغول 
متصل کردن حباب‌ها و موتورهای کوچک هستند و زمانی که کل دستگاه وز وز می‌کند و 
به کار می‌افتد با هم از آن لذت می‌برند. ربیع دوست دارد به دخترش بگوید که مهندس 
الکتریک خوبی خواهد شد. او واقعاً نمی‌تواند از این خیال‌پردازی دست بکشد که استر 
زن بالغی می‌شودکه می‌تواند به‌نوعی هم‌زمان هم کاملا خوش‌فکر و مفید باشد و هم 
از نظر احساسی دارای طبع لطیف باشد (نمونه‌ای از تمام زنانی که او دوست داشته). 
استر عاشق جلب توجه است. او به دنبال موقعیت‌های استثنایی‌ای است که ویلیام آنجا 
نیس و پدرش کاملا به خودش تعلق دارد. ربیع او را جون‌جونی صدا می‌کند؛ او روی 
پاهای ربیع می‌نشیند و اگر یک روز ربیع صورتش را اصلاح نکرده باشد غر می‌زند که 
چقدر پوستش عحیب‌وغریب و زبر است. ربیع موهای او را کنار می‌زند و پیشانی‌اش 
را بوسه‌باران می‌کند. کرستن از آن طرف اتاق آن‌ها را تماشا می‌کند. یک بار زمانی که 
استر چهار سالش بود» با جدیت تمام به هر دوی آن‌ها گفت که «کاش مامان بمیره تا 
من بتونم با بابا ازدواج کنم». کرستن درک می‌کند. او خودش هم شاید دوست داشت 


۶ سیر عشق 


پدری مهربان و قابل اتکا داشته باشد که بغلش کند و در ساخت مدار همراهی‌اش کند و 
هیچ‌کس هم اطرافشان نباشد که مزاحمشان شود. کرستن شاهد است که از دید انسانی 
که ده سال هم ندارد. ربیع ممکن است چه موجود فریبنده و محسورکننده‌ای به نظر برسد. 
او از اينکه روی زمین بنشیند و با عروسک‌های استر بازی کند خوشحال است؛ استر را 
به صخره‌نوردی می‌برد» برایش پیراهن می‌خرد. با او به دوچرخه سواری می‌رود و دربارة 
مهندس‌های بااستعدادی که تونل‌ها و پل‌های اسکاتلند را ساخته‌اند صحبت می‌کند. 

با این حال. این رابطه کرستن را کمی راجع به آیندة دخترش نگران می‌کند. او نمی‌داند 
دیگر مردان می‌توانند خود را به این میزان از مهربانی و توجه کامل برسانند یا نه- و اینکه 
آیا حون‌حونی ممکن است تعدادی از گزینه‌ها را رد کند فقط به این خاطر که دوستی آن‌ها 
به آن نوع از دوستی که زمانی با پدرش تجربه کرده و از آن لذت برده. حتی نزدیک هم 
نیست. اما چیزی که بیش از همه چیز کرستن را ازار می‌دهد رفتار احساساتی ربیع است. 
کرستن در وهلة نخست می‌داند که مهربانی‌ای که ربیع به دخترش ابراز می‌کند فقط در نقش 
پدری‌اشوحود دارد و نه در نقش همسری‌اش. کرستن بارها تجربه کرده که وقتی هر دوی 
آن‌ها دور از صدارس بچه‌ها بوده‌اند ربیع لحن حرف زدنش شدیدا تغییر کرده است.ربیع 
ناخواسته دارد در ذهن استر تصوری می‌سازد از اينکه به طور ایده‌آل یک مرد چگونه با یک 
زن رفتار می‌کند- علیرغم اینکه این مرد ایدهآل به هیچ وجه خود واقعی‌اش» ربیع» را نمایان 
نمی‌کند. بنابراین استر ممکن است در زندگی آینده‌اش» از مردی که رفتار خودخواهانه توأم با 
بی‌توجهی و تند خویی دارد بپرسد که چرا نمی‌تواند کمی شبیه پدرش باشد بدون اينکه بداند 
او در واقع خیلی هم شبیه ربیع است» اما نه آن نسخه‌ای از ربیع که او هميشه دیده است. 

در شرایطی» شاید خوب باشد که محبت کردن حد و مرزی داشته باشد و این پدر و 
مادر, با وجود تلاش‌های بی‌شانبه بتوانند (مثل همة والدین) مرتباً و شدیدا فرزندانشان 
را برنجانند. سرد و ترسناک و ظالم بودن صرفاً نخستین شیوه از میان شیوه‌های مختلف 
برای تضمین بیگانگی است. یک راهبرد کاملاً مزثر دیگر» حمایت مفرط و دخالت 
بیش ازحد و درآغوشگیری افراطی را ترکیب می‌کند. سه‌گانه‌ای از رفتارهای روان‌نژند که 
ربیع و کرستن با آن‌ها به خوبی آشنا هستند. ربیم» پسر بیروتی» هر بار که استر و ویلیام 
می‌خواهند عرض خیابان را طی کنند نگران می‌شود؛ او خواستار میزانی از صمیمت با 


آن‌هاست که شاید آزاردهنده باشد. بیشتر اوقات از آن‌ها می‌پرسد که روزشان را چطور 
گذرانده‌اند. همیشه از آن‌ها می‌خواهد یک لباس بیشتر بپوشند و آن‌ها را شکننده‌تر از 
چیزی که هستند تصور می‌کند- و تا اندازه‌ای به همین خاطر است که استر چند باری به 
او تشر زده که «تو کارم دخالت نکن!» و بدون دلیل هم نبوده. 

همچنین» داشتن مادری چون کرستن هم برای آن‌ها آسان نیست. چراکه داشتن این 
مادر یعنی تن دادن به چندین و چند آزمون اضافة املای اجباری» تشویق شدن به نواختن 
چندین آلت موسیقی و شنیدن هشدارهای پی‌درپی برای خوردن غذای سالم- یک سری 
اولویت‌ها که اصلاً از کسی که تنها دانش‌آموز دبیرستان بوده که به دانشگاه راه یافته بعید 
نیست» کسی که حزو اقلیتی است که با حقوق ماهیانه گذران زندگی نمی‌کنند. 

در حالات بخصوصی. ربیع دلش به حال بچه‌ها می‌سوزد که مجبورند با هر دوی 
آن‌ها کنار بيایند. او گلایه‌های آنان را درک می‌کند و تنفرشان را از قدرتی که او و کرستن 
بر آن‌ها اعمال می‌کنند» از مزیت سی و چندساله بودنشان و از صدای وزوز حرف 
زدنشان هر روز صبح در آشپزخانه. او در کنار آمدن با خودش به اندازة کافی مشکل دارد 
پس آن‌قدرها هم دور از ذهن نیست که با دو انسان جوان که ممکن است در یکی دو 
مسئله با او مشکل داشته باشند» همدردی کند. ربیع همچنین می‌داند که تحریک آنان 
نفش مهم و منحصربفردی ایفا می‌کند: این چیزی است که تضمین می‌کند که بچه‌ها به 
روز خانه را ترک خواهند کرد 


اگر مهربانی پدرانه و مادرانه کافی بود بشر از جنبش می‌ایستاد و به‌تدریج منقرض 
می‌شد. بقای گونه‌ها منوط است به اينکه بچه‌ها بالاخره بی حوصله شوند و به سوی جهان 
بیرون راهی شوند. با کوله‌باری از امید برای یافتن سرچشمه‌های خوشایندتر عشق و هیجان. 


در لحظات گرم و دوستانه. وقتی تمام اعضای خانواده دور هم روی تخت بزرگ 
حمع می‌شوند و حال و هوای مدارا و خوشاخلاقی حکم‌فرماست؛ ربیع آگاه است که 
روزی نه چندان دور تمام این‌ها تمام می‌شود به حکم قانونی در طبیعت که با طبیعی 
ترین وسیله وضع شده: کج خلقی و خشم دوران نوجوانی. تداوم خانواده‌ها در امتداد 


۸ سیر عشق 


نسل‌ها بستگی دارد به حوان‌ها که بالاخره طاقتشان از دست بزرگ‌ترهایشان طاق شود. 
نمایش حزن‌انگیزی می‌شد اگر هر چهار نفرشان می‌خواستند بیست‌وپنج سال دیگر با 
دست‌وپاهای در هم پیچیده همین‌جا دراز بکشند. استر و ویلیام ناگزیرند که سرانجام 
کم‌کم او و کرستن را مضحک و کسالت‌آور و از مدافتاده بيابند تا بتوانند انگیزه‌ای برای 
بیرون زدن از خانه شکل دهند. 

دخترشان جدیداً نقش رهبری را در مقاومت علیه مقررات والدین و حکمرانی آنان 
اتخاذ کرده است. همین‌طور که به تولد بازده‌سالگی‌اش نزدیک می‌شود. کمکم به لباس 
پوشیدن پدرش, لهج او و طرز غذا درست کردنش اعتراض می‌کند و نسبت به توجه 
مادرش به خواندن ادبیات فاخر حساسیت نشان می‌دهد و همچنین عادت مصضحک مادر 
در نگه داشتن نصفه‌های لیمو در یخچال به جای اينکه با بی‌خیالی تکه‌های اسفاده‌نشده 
را دور بیندازد. هرچقدر که استر قدبلندتر و قوی‌تر می‌شود. رفتار و عادت‌های پدر 
و مادرش بیشتر آزارش می‌دهند. ویلیام هنوز خیلی کوچک‌تر از آن است که چنین 
دیدگاه تند و تیزی به مراقبانش داشته باشد. طبیعت از این لحاظ با بچه‌ها مهربان است. 
هون قفا کرسنی آنها را ضقان ایرادهای شا کانتان این کی که 
آن‌قازی پورگ شته‌اند تا بخوانند از دستشان یگ پذیله 

ربیع و کرستن برای اينکه بگذارند این جدایی روند خود را طی کند می‌دانند که نباید 
زیادی سخت‌گی سردیا ترسناک باشند. آن‌ها متوجه‌اند که چقدر برای بچه‌ها راحت است 
از پدر و مادری که سخت می‌شود افکارشان را خواند» ترسناک‌اند يا اينکه به قدر کافی 
دور و بر بچه‌ها نیستند. دل خوشی نداشته باشند. چنین والدینیممکن است محکم‌تر از 
والدین مسئول و متعادل به فرزندانشان بچسبند. ربیع و کرستن نمی‌خواهند از آن دست 
آدم‌های خودمحور و بی‌ثباتی باشند که یک بچه مادام‌العمر در بند آن‌ها باشد. و بنابراین 
سعی می‌کنند طبیعی و خوش‌برخورد و حتی گاهی متظاهرانه خل و دیوانه باشند. آن‌ها 
می‌خواهند آن‌قدر غیرترسناک باشند که استر و ویلیام بتوانند وقتی زمانش رسید. محترمانه 
آنان را کنار بگذارند و سراغ زندگی خودشان بروند. آن‌ها عمیقاً حس می‌کنند اندکی مورد 
قدرناشناسی قرار گرفتن» به بهترین شکل ممکن میزان کیفیت عشقشان را نشان می‌دهد. 


هم آغوشی و پدرومادری 


«نظرت راجع به امشب چیه؟» کرستن حین آرایش کردن در حمام. قبل از رفتن به طبقه 
پایین و آماده کردن صبحانةٌ بچه‌ها این جمله را بیان می‌کند. 

ربیع با لبخند حواب می‌دهد «موافقم» و ادامه می‌دهد «الاآن می‌نویسمش تو دفترچه 
یادداشتم». او شوخی نمی‌کند. جمعه شب زمان مطلوبی است و از آخرین بار هم خیلی 

در مسیر رفتن به سر کار» به موهای خیس و سیاه کرستن موقعی که از حمام بیرون 
آمد فکر می‌کند که به طرز زیبایی رنگ‌پریدگی پوستش را جبران می‌کند. او لحظه‌ای به 
خاطر این خوش‌شانسی شکرگزاری می‌کند که اين زن زیبا و بااراده قبول کرده که زندگی 
اش را کنار او بگذراند. 

آن روز» روز پراسترسی می‌شود و او وقتی دوباره به خانه می‌رسد که ساعت هفت 
است. همان موقع دلش غنج می‌زند برای کرستن ولی باید با سیاست رفتار کند. ممکن 
است عحله‌ای در کار نباشد و مسلما خواسته‌ای هم نباشد. می‌خواهد سعی کند با 
صداقت خاصی به کرستن بگوید که ورای تمام آشفتگی‌های هرروزه چه احساسی دارد. 
نقشه‌اش واضح نیست اما امیدوار است. 

کل خانواده در آشپزخانه هستند و بحث شدیدی دربارة میوه شکل گرفته است. هر 
دوی بچه‌ها مستقیماً از خوردن میوه امتناع می‌کنند. با وجود اینکه کرستن منحصرا برای 


۰ سیر عشق 


خرید مقداری بلوبری بیرون رفته و آن‌ها را در یک بشقاب به شکل یک صورتک خندان 
درآورده است. ویلیام مادرش را به بدجنسی متهم می‌کند و استر ناله می‌کند که بوی میوه 
دارد حالش را به هم می‌زند. 

ربیع شروع می‌کند به گفتن لطیفه‌ای راجع به دلتنگی برای پناهگاه و موهای ویلیام را 
در هم می‌ریزد و می‌گوید که شاید زمان داستان شنیدن در طبقَهُ بالا باشد. ربیع و کرستن 
به‌نوبت شب‌ها برای آن‌ها داستان می‌خوانند و امشب نوبت کرستن است. او بچه‌ها را 
در اتاقشان نزدیک خود می‌کشد. هر کدام در یک طرفش و داستانی برایشان می‌خواند 
شده است. ربیع با دیدن آن‌ها که به کرستن جسبیده‌اند یاد خودش و مادرش می‌افتد. 
ویلیام دوست دارد با موهای کرستن بازی کند و آن را روی صورتش بریزد» درست 
همان کاری که ربیع با موهای مادرش می‌کرد.وقتی داستان تمام می‌شود. آن‌ها یک 
داستان دیگر می‌خواهند پس کرستن یک لالایی اسکاتلندی برایشان می‌خواند که 
ماجرای غم‌انگیز زن بيوة جوانی است که شوهرش توسط طایف خود زن جلوی چشمان 
او زندانی و محکوم شده است. ربیع که تحت تأثیر قرار گرفته روی زمین می‌نشیند و به 
ضندای, کرستین.گوش می‌دهد. او از اینکه می‌بیند همسرش تبدیل به مادری فوق‌العاده 
باکفایت شده. احساس افتخار می‌کند. کرستن در حال حاضر بیش از هر چیزی یک 
نوشیدنی می‌خواهد. 

ربیع می‌رود و در تختخواب خودشان دراز می‌کشد. نیم ساعت بعد» می‌شنود که 
کرستن وارد حمام می‌شود. وقتی بیرون می‌آید روپوش تارتانی را به تن دارد که از 
پانزده‌سالگی‌اش آن را نگه داشته و وقتی بچه‌ها خیلی کوحک بودند زیاد آن را می‌پوشید. 
ربیع در این فکر است چطور شروع کند که کرستن حرف یک تماس تلفنی را پیش 
می‌کشد که بعدازظهر با دوستی در ایالات متحده داشته» کسی که دانشحوی دانشگاه 
اپردین بوده است. مشخص شده که مادر زن بیجاره به سرطان مری مبتلاست و این 
خبر خیلی برایشان غیر منتظره بوده. این اولین بار نیست که احساس می‌کند کرستن چه 
دوست خوبی است و چقدر عمیق و غریزی به نیازهای دیگران توجه می‌کند. 

بعد کرستن می‌گوید که فکرش درگیر تحصیلات دانشگاهی بچه‌ها شده است. البته 


هم آغوشی و پدرومادری ۱۴۱ 


هنوز تا آن زمان خیلی مانده, اما نکته همین‌جاست. حالا زمانی است که باید شروع 
کرد به کنار گذاشتن پول» هرچند کم. جون تحت فشارند. فقط به اندازه‌ای که بالاخره به 
مبلغی برسد که به درد بخورد. 

ربیع گلویش را صاف می‌کند. از درون کمی احساس ناامیدی می‌کند. 


در زمان شروع رابطه و اینکه امکان ندارد تشویش‌ها بعد از اينکه دو نفر تعهدات 
صریحی به یکدیگر دادند مثلا بعد از ازدواج» رفن وام مشترک مسکن. حریدن خانه 
بچه‌دار شدن و نوشتن نام یکدیگر در وصیت‌نامه‌هایشان» همجچنان ادامه داشته باشند. 
نیستند که فقط یک بار انجام شوند؛ باید هر زمان که فاصله‌ای بین افرادمی‌افتد- یک روز 
دوری» یک دورة پرمشغله» یک شیفت شب‌کاری- تکرار شوند حراکه هر فاصله‌ای این 
قدرت را دارد که دوباره این پرسش را پیش بکشد که آیا هنوز هم مارا می خواهند یا نه. 

بنابراین حای تأسف است که بسیار سخت می‌توان راهی پیروزمندانه و بدون خفت 
پيابیم تا به شدتِ نیازمان به کسب اطمینان خاطر اقرار کنیم. حتی بعد از گذر چند 
سال با یکدیگی هنوز هم ترس مانع می‌شود خواسته‌مان را طلب کنیم. لیکن با مشکلی 
افزوده و ترسناک: اکنون تصور می‌کنیم وجود چنین شور و اشتیاقی اصللا توحیه‌پذیر 
نیست. درنتیجه تمایل برای تظاهر به دادن یا گرفتن آن اطمینان خاطر آخرین چیزی 
کنیم. خیانتی که بیشتر اوقات صرفاً تلاشی است ظاهری برای اینکه وانمود کنیم به 
شخص خاصی نیاز نداریم. راهی دشوار برای اثبات بی‌تفاوتی مان کهبرای کسی که واقعا 
برایمان مهم است ولی می‌ترسیم نشانش دهیم که به او نیاز داریم و سهواٌ ما را رنجانده 
است؛ محفوظ نگه داشته‌ايم و آن را در خفابه سوی او نشانه می گیریم. 

نیاز ما به پذیرش و تأیید هرگز پایانی ندارد. این مصیبتی نیست که محدود به افراد 
صضعیف و بی کفایت باشد. احساسناامنی ممکن است حتی نشانة بخصوص آسایش و 
رفاه باشد. به این معنی که ما به خودمان احازه نداده‌ايم به دیگران بی توحهی کنیم. که به 


۷ شیر عکق 


انداژة کافی واقع گرا هستیم که ببينيم ممکن بود همه چیز واقعاًبد از کار درباید و اینکه 
آن‌قدری قدرت و اختیار داریم که به این موضوع اهمیت بدهیم. 


دیگر دارد خیلی دیر می‌شود. بچه‌ها فردا صبح زود کلاس شنا دارند. ربیع صبر می‌کند 
تا تفکرات کرستن راجع به اينکه بالاخره استر و ویلیام کجا می‌توانند درس بخوانند تمام 
شود: بعد دستش را دراز می‌کند و دست همسرش را می گیرد... 
کرده و رویش نوشته شده: «تولدت مبارک مامان»» همراه با یک نقاشی از خورشیدی 
کرستن که او را روی شانه‌اش دور خانه می‌چرخاند» همان کاری که همین هفتة پیش هم 
انجام داد. وقتی بعد از مدرسه ویلیام لباس جادوگری پوشیده بود. 

ربیع از یک طرف خیلی دلش می‌خواهد پرشورتر ادامه دهد حر وقت است که 
منتظر چنین فرصتی است؛ اما از طرف دیگر چندان مطمتن نیست که کاملاً حس و 
حالش را داشته باشد. به دلایلی که مشخص کردنشان برايش سخت است. 


یک نظرية معروف وجود دارد که می‌گوید: افرادی که در بزرگسالی جذبشان می‌شویم 
شباهت خاصی با افرادی دارند که در کودکی بیش از همه دوستشان داشتیم. حال ممکن 
است پای شوخ‌طبعی خاصی در میان باشد یا فیافه‌ای خاص. اخلاقی خاص یا یک 
گرایش عاطفی خاص. 

اما یک کار است که می خواهیم با معشوق بزرگسالی‌مان انجام دهیم ولی انجام آن با 
مراقبان دوران کودکی مان شدیدا منع شده بود؛ ما مایلیم با همان کسانی هم‌اغوش شویم 
که از حنبه‌های مهمی یادآور کسانی هستند که زمانی «به هیچ وحه» از ما انتظار نمی‌رفت 
با آنان هم‌آغوش شویم. بدین ترتیب هم‌آغوشی موفق منوط به این است که چشم خود 
را به روی برخی پیوندهای آشکار بین شریک رمانتیک زندگی‌مان و کهن‌الگوی نهفتة 
پدرومادری ببندیم. ما مدت زمان کوتاهی- نیاز داریم که مطمنن شویم شورواشتیاق 
حنسی مان پی حهتبا عواطفمان اشتباه گرفته نشوند. 


هم آغوشی و پدرومادری ۱۳۳ 


اما وقتی بچه‌ها سر می‌رسند و مستقیم په سمت حنبه‌های مشخصاٌ پدرومادری 
شریک زندگی‌مان نشانه می‌روند. کار دشوارتر می‌شود. ممکن است در مرحله‌ای از 
خود گاهی. آگاه باشیم که شریکمان مسلما پدر یا مادری نیست که رابطه با او منم شده 
باشد. و اینکه او همان کسی است که همیشه بوده و اينکه در ماه‌های نخست. زمانی با 
هم خوش گذرانی‌ها و عیاشی‌ها کرده‌ايم. و با این حال» این موضوع تحت فشار بیشتری 
قرار می‌گیرد وقتی که جنبة جنسی او شدیدا در زیر هویت شخص پرورش‌دهنده‌ای که 
مجبور است تمام روز برای خود اتخاذ کند» محو می‌شود. هویتی که با القاب شاد.پاک 
و عاری از احساسات حنسی نشان داده می‌شود (و خودمان هم ممکن است گاها 
به‌اشتباه از این القاب برای حطاب قرار دادن آن‌ها استفاده کنیم): «مامان» یا «بابا». 


ربیع در گذشته افکار تحریک‌کنندة بسیاری راجع به همسرش در سر می‌پرورانده... 
اما اکنون که چند سال از آشنایی و ازدواحشان گذشته» در تختخواب مشترک خود کنار 
هم دراز می‌کشند و کشش جنسی بینشان به‌اندازة کشش بین یک پدربزرگ و مادر بزرگ 
با پوست چغر است که در ساحل برهنه‌های بالتیک خودشان را برنزه می‌کنند. 


ظاهرا برانگیختگی ربط چندانی به برهنگی ندارد؛ بلکه نیروی خود را از امکان 
برخورداری از اجازه برای در اختیار داشتن دیگری می‌گیرد که شدیدا خواستنی است و 
زمانی ممنوعه بود اما اکنون به طرز معحزه‌آسایی مهیا و در دسترس است. حالتی است 
از حيرتِ توأم با قدردانی» متمایل به ناباوری» از اینکه در دنیای تنهایی و گسیختگی؛ 
همه‌چیز سرانجام برای ما مهیاست... چقدر تا کنون تنها بوده‌ایم» چقدر معشوقمان دور 
از دسترس و فارع از ما بوده است. میل جنسی از تمایل به ایجاد صمیمیت و نزدیکی 
سرچشمه می گیرد- و بناپراین مشروط است به احساس فاصله‌ای از پیش موحود وتلاش 
برای از بین برن این فاصله. لذت و آرامشی همیشه متمایز به همراه دارد. 


فاصله چندانی بین ربیع و کرستن باقی نمانده است. قانون آنان را شریک همیشگی 
وید کین یکدیگر می‌داند؛ آنان اتاق خواب مشترکی سه در چهار دارند که هر شب در آن 


۴ نی غقیق 


خودبه خود همنشین آخرهفته‌های یکدیگرند؛ آنان در بیشتر اوقات روز و شب از پیش 
دقیقاً می‌دانند دیگری در حال انجام چه کاری آشتتت: فیجر ان گر ژند کین شتترک انان 
مشخصاً چیزی به نام «دیگری» وجود ندارد- و بنابراین شخص دارای میل جنسی هم 
تلاش چندانی برای از بین بردن فاصله نمی‌کند. 

در پایان بیشتر روزهاء کرستن حتی تمایل ندارد ربیع او را لمس کند» نه به این خاطر 
که دیگر به او اهمیت نمی‌دهد. بلکه به این دلیل که احساس می‌کند انگار آن‌قدری 
از خودش باقی نمانده که خطر کند و آن را هم در اخقیار کس دیگری بگذدارد. انسان 
در این مواقع نیاز به استقلال عمل دارد. کرستن به تعداد بسیاری سوّال حواب داده. 
بسیاری پاهای کوچک را به زور در کفش‌های کوچک کرده. بسیار خواهش کرده و با 
چربزبانی گول زده... لمس او از سوی ربیع همچون مانعی دیگر است بر سر راه ارتباط 
با درون خودش که مدت‌هاست نادیده گرفته شده و به تعویق افتاده است. او دوست دارد 
محکم و خاموش خودش را در آغوش بکشد به جای اینکه اجازه دهد هویتش به‌خاطر 
خواسته‌های دیگر» بیش‌از اين از هم بپاشد. هر پیش‌رویای خطر تخریب لاک بسیار 
نازک خلوت و تنهایی/زندگی شخصی او را به همراه دارد. قبل از اینکه به اندازهٌ کافی 
فرصت داشته باشد خودش را دوباره با افکارش آشنا کند. نمی‌تواند حتی ذره‌ای از ارزانی 
داشتن خودش به دیگری لذت بیرد. 


بهعلاوه: ممگون است وقتی از شریک زندگی مان که به طرق مختلف عمیقا به او وایسته 
هستیم. درخواست هم‌آغوشی کنیم احساس شرمساری و تقریبا به طرز تحمل ناپذیری 
این می‌تواند صمیمیت زیاد ما را نشان دهد که همچنین از شریک زندگی‌مان بخواهیم 
سخت نگیرد و به خواسته‌های جنسی ما هم توجه کند: که نوع خاصی از لباس پپوشد. ما 
را در این سناریوی شبانه همراهی کند یا به حالت خاصی دراز بکشد. شاید ما نخواهیم 
به یک درخواست کننده تنزل پیدا کنیم» یا سرماية عاطفی ارزشمندی را به خاطر تمایل 


هم آغوشی و پدرومادری ۱۴۵ 


افراطی خاصی هدر بدهیم. شاید ترحیح بدهیم به تخیلاتی اطمینان نکنیم که می‌دانیم 
ممکن است مارا پیش روی کسی که باید در حضورش وقار و اقتدار خود را حفظ 
کنیم مضحک یا فاسد جلوه دهند. وقار و اقتداری که لازمه‌های گفت‌وگوهای روزمره و 
بن بست‌های زندگی زناشویی هستند. ممکن است به نظرمان بباید اگر درعوض؛ به فکر 
یک شخص کاملا غریبه باشیم دردسر کمتری متحمل می‌شویم. 


یک هفته قبل. اواسط بعدازظهر» کرستن در خانه تتهاست و بالا در اتاق‌خواب است. 
برنامه‌ای از تلویزیون پخش می‌شود دربارة ناوگان ماهی‌گیری در دریای شمال که در 
روستای کینلوک‌بروی" در شمال غربی مستقر است. در این برنامه راجع به ماهی‌گیران 
چیزهایی دستگیرمان می‌شود. همچنین راحع به استفادة آنان از تکنولوژی جدید ردیاب 
آوایی (سونار) و کاهش نگران‌کنندة حمعیت ماهی‌های مختلف. حداقل شاه‌ماهی آن 
اطراف فراوان است و اوضاع ذخیرة ماهی کاد هم امسال چندان بد نیست. ماهی‌گیری به 
نام کلاید ناخدای قایقی است به نام لوک داوان . او هر هفته به دریاهای شمالی می‌رود. 
اغلب خطر می‌کند و آن‌قدر دور می‌شود که به ایسلند یا نوک گرین لند هم می‌رسد. او رفتار 
خشن و متکبرانه‌ای دارد. با فک کشیده و چشمانی خشمگین و بی‌قرار. بچه ها تا حداقل 
یک ساعت دیگر از خانة دوستشان برنمی‌گردند» با این حال» کرستن قبل از اینکه لباسش 
را دربیاورد بلند می‌شود و در اتاق‌خواب را سفت می‌بندد. دوباره روی تخت دراز می‌کشد. 

انز کازاه ای ای کرک ار سانش ان نتماسی 
داده شده. باد شدیدی می‌وزد و کشتی را مثل اسباب‌بازی حرکت می‌دهد اما در میان 
این غوغاء او صدای کوبیدن بر در را می‌شنود. کلاید است؛ حتما وضع اظطراری‌ای 
در پل فرماندهی پیش آمده است. اما معلوم می‌شود موضوع شیر دی .سای انیگ اف 
بدون هیچ حرفی به سمت کرستن می‌آید و ... . فکر کردن به او خیلی هیجان‌انگیزتر از 
معاسْقة شبانه با کسی است که بسیار برایش مهم و عزیز است. 

قرار گرفتن معشوق در حایگاه دوم نسبت به یک غريبة تصادفی. در خیالات فرد هیچ 


عزحعطط‌مامن. 1 
مود طهمآ. 2 


۶ یز غقق 


نقش منطقی ای در ایدنولوژی رمانتیک ندارد. در واقع برای اصلاح و تسکین بار مسئولیت 
رابطة عاشقانه. دفیقا نیاز به حدایی بی‌غرض عشق از همآغوشی است. استفاده از یک 
غریبه» دلخوری‌ها؛ آسیب‌پذیری عاطفی و هرگونه احساس اجبار به نگرانی برای نیازهای 
دیگری را دور می‌زند. ما می‌توانیم هرحقدر که بخواهیم غیرعادی و خودخواه باشیم؛ 
بدون ترس از قضاوت یا پیامد. تمام احساسات به طرز شگفت‌انگیزی در تنگنا قرار 
گرفته‌اند؛ کمترین تمایلی به درک شدن وحود ندارد و در نتبحه هیچ خطری هم بابت بد 
فهمیده شدن در کار نیست و مسلما خبری از اوقات‌تلخی و خشمگین شدن هم نیست. 
می‌توانیم شهوت بورزیم حداقل بدون اينکه نیاز باشد بقية افراد سخت گرفتار را با خود 
به تختعواب بياوريم. 


تنها کرستن نیست که فکر می‌کند بهتر است برخی تمایلاتش را از بقیه زندگی‌اش 
جدا کند. ربیع هم مدام همین کار را می‌کند. امشب. ربیع می‌پاید که همسرش خواب 
باشد. اسمش را زمزمه می‌کند و دعا می‌کند جواب ندهد. بعدء وقتی مطمتن می‌شود که 
وضعیت امن است. با نوک پنجه از اتاق خارج می‌شود و با خودش فکر می‌کند هرچه 
نشود قاتل خوبی می‌شود. بعد به طرف پله‌ها می‌رود. از اتاق بچه‌ها می گذرد (پسرش 
را می‌بیند که با جفری» خرس محبوبش چنبر زده و خوابیده) و به اتاقک افزودة کوچک 
بیرون آشپزخانه می‌رود و وارد چت‌روم موردعلاقه اش می‌شود. تقریباًنیمه‌شب است. 

اینجا هم همه‌چیز راحت‌تر از وقتی است که با همسرش است. هیچ نیازی نیست که 
فکر کند آیا طرف مقابل حس و حالش را دارد يا نه؛ فقط روی اسم کلیک می‌کند و بسته 
به اینکه در کدام قسمت از وب ظاهر شوند فرض می‌کند که مشتاق و آماده‌اند. 

علاوه‌براین؛ در هزارة سوم لازم نیست نگران نگران باشد که طبیعی رفتار کند. این 
همان نسخه‌ای از او نیست که فردا باید بچه‌ها را به مدرسه ببرد و بیاورد» يا سر کار 
سخنرانی کند يا بعد از کار میزبان چند وکیل و یک معلم مهدکودک و همسرش در 
مهمانی شام باشد. 

مجبور نیست با دیگران مهربان باشد و به آنان اهمیت بدهد. هر کسی را می‌تواند 
امتحان کند. 


هم آغوشی و پدرومادری ۱۴۷ 


و پس از اینکه کارش تمام شد, می تواند دستگاه را خاموش کند و برگردد به همان 


شخصیتی که بسیاری افراد دیگر - بچه‌هایش» همسرش و همکارانش- از او انتظار دارند 
باشد. 


از یک منظی شاید رقت‌انگیز به نظر برسد که شخص مجبور به خبال‌پردازی شود 
به حای اینکه سعی کند زندگی ای بسازد که در آن رژیاها به‌درستی به واقعیت بدل شوند. 
اما اغلب وهم‌وخیالات بهترین چیزهایی هستند که می‌توانیم از خواسته‌های متعدد و 
ضدونقیض خود بسازیم؛ آن‌ها به ما اجازه می‌دهند در یک واقعیت به سر ببریم بدون 
اینکه واقعیت دیگری را نابود کنیم. خیال‌پردازی آن‌هایی را که برایمان اهمیت دارند از 
بی‌مسئولیتی کامل معاف می‌کند و غریبه‌های ترسو را از اصرارهای ما. این کار در نوع 
خود. هم کامیابی است؛ هم نشانة تمدن است و هم عملی حاکی از مهربانی است. 

وقایع خیالی درون کشتی ماهیگیری و چت‌روم نشان‌دهندة اين نیستند که ربیع و 
کرستن دیگر عاشق هم نیستند. بلکه نشانه‌هایی هستند بر اینکه این زوج آن‌قدری در 
زندگی یکدیگر غرق شده‌اند که گاهی دیگر آن آزادی درونی را ندارند که بتوانند بدون 
تین کرو با اتصایی سر ای که ازداز ات مساق کت 


۸ سیر عشق 


شان خانه‌داری 


آنان زوج مدرنی هستند پس کارها را پر اساس توافق پیچیده‌ای با هم قسمت می‌کنند. 
ربیع پنج روز هفته سر کار می‌رود اما جمعه‌ها بعدازظهر زودتر به خانه می‌آید تا مراقب 
بچه‌ها باشد و البته این مسئولیت را صبح‌های شنبه و بعدازظهرهای یکشنبه هم به 
عهده دارد. کرستن دوشنبه‌ها و سه‌شنبه‌ها و جهارشنبه‌ها تا ساعت دو سر کار است و 
آخرهفته‌ها هم شنبه‌ها بعدازظهر و یکشنبه‌ها صبح را با بچه‌ها می‌گذراند. ربیع حمام 
حمعه‌ها را انجام می‌دهد و چهار شب در هفته شام سبک آماده می‌کند. کرستن خوراکی 
و اقلام موردنیاز خانه را خریداری می‌کند. و ربیع مسئول زباله‌ها و ماشین و باغچه 
است. 

پنج‌شنبه عصر است و ساعت تازه از هفت گذشته. ربیع از صبح امروز در چهار جلسه 
شرکت کرده با یک تأمین‌کنندة کاشی ناموفق سروکار داشته. تصور غلطی را راجع به 
تخفیف‌های مالیاتی برطرف کرده (البته امیدوار است که موْثر بوده باشد) و سعی کرده 
بسیار خوبی برای فصل سوم سال داشته باشد (يا برعکس. ممکن است شلوغ‌کاری‌ای 
پیش نباشد). او مجبور شده در راهروی اتوبوس شلوغ رفت و برگشت هر بار نیم ساعت 
بایستد و حالا پیاده زیر باران در حال برگشت از ایستگاه به خانه است. در این فکر است 


که چقدر دلش می‌خواهد زود به خانه برسد» برای خودش یک لیوان شراب بریزد» برای 


۰ سیر عشق 


بچه‌ها یک فصل از محموعه‌داستان پنج مشهور" رابخواند و آن‌ها را ببوسد و بخواباند و 
بعد برای غذا خوردن و یک سری صحبت‌های متمدنانه کنار دلسوزترین یاور و رفیقش» 
همسرش بنشیند. او جانش به لب رسیده و مایل است برای خودش احساس تأسف کند 

در این اثناء کرستن تقریباً تمام طول روز را در خانه گذرانده. بعد از رساندن بچه‌ها 
به مدرسه با ماشین (در راه دعوای بدی بر سر یک حامدادی سر گرفت) او صبحانه را 
جمع کرده» تختخواب‌ها را مرتب کرده. سه تلفن کاری داشته (همکارانش ظاهراً در 
روزهای پنج‌شنبه يا حمعه که او سر کار نیست. اوقات سختی می‌گذرانند) دو حمام 
را تمیز کرده. خانه را جارو کشیده و لباس‌های تابستانة هر کس را مرتب دسته‌بندی 
کرده. با یک لوله‌کش هماهنگ کرده که بیاید و نگاهی به شیرهای آب بیندازده لباس‌ها 
را از خشکشویی گرفته. یک صندلی را برای تعمیر و روکش تحویل داده. برای چکاپ 
دندان‌های ویلیام وقت دندانپزشکی گرفته. بچه‌ها را از مدرسه سوار کرده و آورده, 
برایشان اسنک (سالم) درست کرده و آن‌ها خورده‌اند. تشویقشان کرده تا تکلیفشان را 
انجام دهند. شام را آماده کرده؛ وان حمام را آب کرده و یک سری لکه‌های جوهری را از 
کف اتاق نشیمن پاک کرده است. حالا در این فکر است که چقدر دلش می‌خواهد ربیع 
زود به خانه برسد و بقیه امور را به عهده بگیرد. تا او بتواند برای خودش یک لیوان شراب 
بریزده برای بچه‌ها یک فصل از مجموعه‌داستان پنج مشهور رابخواند و آن‌ها را ببوسد 
و بخواباند و بعد برای غذا خوردن و یک سری صحبت‌های متمدنانه کنار دلسوزترین 
یاور و رفیقش» همسرش بنشیند. او جانش به لب رسیده و دلش می‌خواهد برای خودش 
احساس تأسف کند که قابل توجیه هم هست. 

وقتی بالاخره در تختخواب تنها می‌شوند و مشغول مطالعه‌اند. کرستن نمی‌خواهد 
مزاحمت ایحاد کند اما جیزهایی در ذهنش است. 

او بدون اینکه چشمش را از روی کتاب بردارد می‌پرسد: «یادت می‌مونه فردا 
روکش‌های لحاف رو اتو کنی؟» 
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شأن خانه‌داری ۱۵۱ 


رح جیزی قو فلعن می‌بیچد. سعی می‌کند صبور باشد. اشاره می کند که «فردا 
باشه. کارهای خونه وظيفة منه. اشکال نداره. ببخید ازت خواستم» ورف گر33 به 
کتابش. 

این برخوردهای آزاردهنده و دلخراش می‌توانند از پرخاش مستفیم خسته کننده‌تر 
باشند. 

ربیع فکر می‌کند: در حال حاضر دوسوم درآمدمان را من درمی‌آورم؛ شاید هم حتی 
بیشتر بسته به اينکه کلش را چطور حساب کنیم» اما ظاهرا علاوه بر آن بیشتر از سهمم 
کارهای دیگر هم انجام می‌دهم. طوری شده که حس می‌کنم کارم را تنها برای خودم 
نباید از من انتظار برود با وجود همه این‌ها» اتوی روکش‌ها را هم به عهده بگیرم. من 
تیم خروم زا نام می‌دهم: ر هفتا پتن بچهها را به شا بردم‌ی‌همین الا هم 
ظرف‌ها را در ماشین ظرفشویی گذاشتم. در اعماق وحودم» من هم نیاز به مراقبت و 

و کرستن فکر می‌کند: انگار همه خیال می‌کنند دو روزی که سر کار نمی‌روم را کاملا 
به «استراحت» می‌گذرانم و خوش‌شانس هستم که چنین فرصتی دارم. اما این خانواده 
بدون تمام کارهایی که من در پس‌زمینه انحام می‌دهم پنج دقیقه هم دوام نمی‌آورد. 
همه کارها به عهدة من است. آرزو دارم وقتی برای استراحت پیدا کنم ولی هر بار که 
می‌خواهم کار کوچکی را دست به دست کنم. حوری با من رفتار می‌شود که احساس 
کنم بی‌انصافم- پس در نهایت. انگار جیزی نگفتن راحت‌تر است. دوباره چراغ‌ها 
مشکل پیدا کرده‌اند و باید فردا دنبال برق‌کار بروم. در اعماق وحودم. من هم نیاز به 


امروزه انتظار می‌رود در همه چیززوج‌ها تساوی برقرار باشد» که در واقع یعنی تساوی 
در رنج کشیدن. اما سنجیدن میزان رنجش برای کسب اطمینان از مقدار مساوی آن. کار 


۲ سیر عشق 


آسانی نیست؛ هرکس به‌صورت فردی و درونی رنج را تجربه می‌کند و همیشه تمایلی در 
هر یک از طرفین وحود دارد که صادقانه اما رقابتآمیز بر این عقیده پافشاری کنند که در 
حقیقت زندگی آنان فلاکت‌بارتر است- به خاطر کارهابی که انجام می‌دهند و شریک 
زندگی‌شان تمایلی ندارد آن‌ها را قدر بداند یا حبران کند. برای احتناب از این نتبحه‌گیری 


۳ ۱ فف که یکی زندگی خت‌تری را می گذراند» نیاز به شعور فرابشری است. 


ساعات کاری کرستن در هفته به اندازه‌ایست که باید باشد و درآمدش هم آن‌قدری 
است که احساس نکند باید بسیار از ربیع سپاسگزار باشد فقط به این خاطر که درآمدش 
اندکی بیشتر است. در عین حال» ربیع هم آن‌قدری که باید. کارهای خانه را به عهده 
گرفته و شب‌ها آن‌قدری امور خانه را به‌تنهایی انجام داده که احساس نکند باید بسیار از 
کرستن سپاسگزار باشد فقط به خاطر اينکه بیشتر به کارهای بچه‌ها رسیدگی می‌کند. هر 
دوی آن‌ها سهم خود را از کار اصلی یکدیگر به اندازة کافی تقبل کرده‌اند و دیگر حوصله 
قدردانی خالصانه از یکدیگر ندارند. 


مشکلات پدرومادرهای مدرن تا حدی می‌تواند به خاطر نحوه تعمیم دادن واژة شا 
باشد. زوح‌ها نه‌تنها مدام با در خحواست‌های معقول محاصره می‌شوند بلکه علاوه پر 
آن حس می کنند این درخواست‌ها تحقیرآمیز پیش پاافتاده و بی‌معنی هستند و بنابراین 
ممکن است مخالف تشویق یا تأسف خوردن برای یکدیگر یا خودشان باشند تنها به این 
خاطر که آن‌ها را تاب می‌آورند. به کار بردن واژة «شأن» برای اموری چون بردن بچه‌ها 
به مدرسه و اوز تشاد به خانه و امور مربوط به لباسشویی کال شتخاست: حراکه ما 
متأسفانه آموخته‌ايم که این واژه طبیعتا متعلق به جای دیگریست. به امور سیاسی سطح 
تفای ع امیس تن ما شاه هک دی زاگ مه ار 
شرافتمندانه تر است مربوط می‌شود. 

ظاهراٌ نمی خواهیم احتمال دهیم که افتخار بشر فقط به پرتاب ماهواره تأسیس 
بلکه توانایی -حتی اگر به طور گسترده در میان میلیاردها نفر مشترک باشد- گذاشتن 


شأن خانه‌داری ۱۵۳ 


قاشق ماست در دهان‌های کوچک. پیدا کردن جوراب‌ها گم‌شده. تمیز کردن توالت؛ 
کنارآمدن با کج خلقی‌ها و پاک کردن چیزهای چسبیده به میز هم جزو افتخارات 
محسوب می‌شود. در اینجا نیز دشواری‌هایی وجود دارد که مستحق نکوهش يا ریشخند 
طعنهآمیز نیست بلکه سزاوار مقداری حذبة مسحورکننده است تا فرد بتواند با همدلی و 
کیان بشری آنسا زا تسیل کنله 


ربیع و کرستن تا اندازه‌ای به اين دلیل رنج می‌برند که کمتر به این نکته توجه کرده‌اند 
که تلاش‌هایشان نشان‌دهندة مهارتی است که دارند.و این بی‌توحهی درعوض منحر 
می‌شود به کوچک و احمقانه شمردن و تمسخر کردن انواع مشکلاتی که تجربه می‌کنند. 
آنان نمی‌توانند برای شجاعت خود در تلاش برای آموختن زبان خارجی به کودکی که 
بی‌قرار و خشمگین به خود می‌پیچد؛ در دائماً بستن دکمه‌های کت و مراقبت از کلاه؛ در 
تأمین آبرومندانة نیازهای خانواده؛ در کنترل و فائق آمدن بر یس و نومیدی؛ و در کمک 
برای انجام دادن هرروزة کار پیش‌پاافتاده اما پیچیدة خانه احترام قانل شوند. آن‌ها هرگز 
فز رفن از کانه اششاضی بای نمی شرقد و صاعب قرو فرادانی نمی شرفنه 
در گمنامی از دنیا خواهند رفت بدون اينکه در اجتماع خود باعث سرافرازی شده 
باشند با این حال تداوم و نظمتمدن.تا اندازه‌ای کم اما حیاتی؛ به تلاش‌های مخفیانه و 
بی‌سروصدای آنان وابسته است. 

اگر ربیع و کرستن می‌توانستند به عنوان شخصیت‌های یک رمان دربارة خودشان 
بخوانند» ممکن بود- اگر نویسنده اندکی مهارت داشت- احساس تأسف شدیدی 
پیدا کنند» زودگذر اما مزثره از وضعیت بدی که ابداً شايستة آنان نیست. درنتیجه, 
یاد می‌گرفتند که برخی از کشمکش‌هایی را که شب‌هاء وقتی بچه‌ها خوابند. بر سر 
موضوعی ظاهراً دلسردکننده اما حقیقتاً بسیار مهم و برجسته پیش می‌آید برطرف کنند: 
موضوع مهم اتو کردن. 


۴ سیر عشق 


بی‌وفایی 


۶ سیر عشق 


از ربیع دعوت شده که به برلین برود و در کنفرانسی راجع به بازسازی شهری» دربارة 
فضای عمومی سخنرانی کند. او در لندن هواپیمای خود را عوض می‌کند و بر فراز آلمان, 
نگاهی سریع به تعدادی محله می‌اندازد. آن پایین» پروس! صاف و مسطح ۵ زیر گرد 
برف سبک ماه نوامبر گسترده شده. 

مراسم در شرق شهر برلین» در مرکز کنفرانسی برگزار می‌شود که هتلی هم در مجاورت 
آن قرار دارد. اتاق ربیع» در طبق دوازدهم. ساده وسرد و بی‌پیرایه است با چشم‌انداز یک 
آبراه و ردیف زمین‌های اجاری سبزی‌کاری. شب هنگام» که خیلی هم زود سر می‌رسد» 
می‌تواند نیروگاه برق را ببیند و دکل‌هایی که در صفوف منظم تا دوردست در مسیر مرز 

در مهمانی خوش‌آمدگویی که به صرف نوشیدنی در سالن رقص بر پا شده. ربیع 
برمی‌گردد. به خانه تلفن می‌کند. بچه‌ها تازه حمام کرده‌اند. استر می‌گوید: «خیلی 
خوبه که خونه نیستی. مامان می‌ذاره فیلم ببینیم و پیتزا بخوریم.» ربیع به هواپیمای 
تک‌موتوره‌ای خیره شده که بر فراز زمین‌های یح‌زدة آن‌سوی پارکینگ هتل می‌ جر خد. 


متعوط. 1 


۸ سیر عشق 


همان‌طور که استر حرف می‌زند صدای ویلیام هم در پس‌زمینه شنیده می‌شود که شعری 
می‌خواند و به به ربیع می‌فهماند که چقدر نسبت به هر پدر بی‌ذوقی که او را با خودش 
نبرده» بی‌اعتناست. صدای بچه‌ها از پشت تلفن کم‌سن‌وسال‌تر به نظر می‌رسد؛ برای 
آن‌ها غیرقابل توجیح خواهد بود اگر بدانند چقدر ربیع دلتنگشان است. 

ربیع ساندویچ کلاب می‌خورد و همزمان به یک شبکة خبری نگاه می‌کند که از 
دریچه آن یک سری فاجعه به طرز بی‌رحمانه‌ای حاهلانه و غیرمتعهدانه به نظر می‌رسند. 

صبح زود روز بعد. سخنرانی‌اش را جلوی آینة حمام تمرین می‌کند. سخنرانی 
فاکی‌انن ساخگ تا توهش ساقم اصی اشتای با شهر و فان و الط کامل و 
موضوع. مطالبش را مطرح می‌کند. مهم‌ترین کار او این است که از مزیت‌های فضاهای 
مشترکی خوش‌طرح دفاع کند که سبب همدل کردن و آشتی دادن اجتماع می‌شود. بعد از 
سخنرانی تعدادی از حضار می‌آیند و به او تبریک می‌گویند. موقع نهار او با نماینده‌های 
کشورهای سرتاسر دنیا سر یک میز می‌نشیند. خیلی وقت است که فضایی این‌چنین 
بین‌المللی را تجربه نکرده است. گفت‌وگویی خصومت‌آمیز دربارة قوانین منطقه‌بندی 
امریکا راجع به میدان‌ها در جریان است؛ مردی هلندی مدعی می‌شود که سران کشور 
نسبت به رفاه عمومی بی‌تفاوت هستند؛ نماینده‌ای اهل لهستان وابستگی شهروندان 
امریکا را به سوخت‌های فسیلی مقایسه می‌کند با وابستگی معتاد به مواد مخدر. 

در انتهای میز زنی نشسته و سرش را به یک طرف خم کرده و به حالت تسلیم لبخندی 
یک‌وری و تمسخرآمیز بر لبانش نقش بسته. 

زن درنهایت مداخله کرده و می‌گوید: «من خوب می‌دونم که وقتی از وطنم دورم نباید 
سعی کنم ازش دفاع کنم. معلومه که من هم مثل شما کاملاً از امریکا ناامیدم» ولی هنوزم در 
اعماق وجودم بهش حس وفاداری دارم- همون‌طور که ممکنه نسبت به یک عم الکلی دیوانه 
چنین حسی داشته باشم و ازش دفاع کنم وقتی بشنوم غریبه‌ها پشت سرش حرف می‌زنن. ) 

لارن در لس‌آنجلس زندگی می‌کند و در دانشگاه کالیفرنیا کار می‌کند و در آنجا مشغول 


بررسی تأثیرات مهاحرت در درة سن‌برناردینو است. او موهایی قهوه‌ای‌رنگ تا سر شانه دارد 


مصنلتحصهظ ففگ. 1 


خائن ۱۵۹ 


با چشمانی خاکستری-سبز وسی‌ویک سالش است. ربیع سعی می‌کند خیلی مستقیم به او 
نگاه نکند. ظاهرا مواجهه با اين نوع زیبایی در شرایط فعلی ربیع چندان به دردش نمی خورد. 

یک ساعت مانده تا دوباره جلسات شروع شوند و ربیع تصمیم می‌گیرد بیرون قدمی 
بزند. در حایی شبیه باغ. پروازش به سمت خانه صبح زود روز بعد است و وقتی به 
ادینبرو برگردد پروژة حدیدی روی میز کارش انتظارش را می‌کشد. لباس تیره و مناسب 
لارن اصلاً جلب توجه نمی کرد اما اکنون او تمام جزئیاتش را به خاطر دارد. او همچنین 
النگوهای دست چپش را هم در ذهن دارد؛ حتی می‌توانست تاتوی زیر آن‌ها را هم داخل 
مج دستش ببیند- که متأسفانه ناخواسته تفاوت نسل‌ها را متذکر می‌شود. 

در اواخر بعدازظهر ربیع در راهروی به‌سمت آسانسورها مشغول تماشای چند 
بروشور است که اوسر می‌رسد. ربیع لبخند بی‌ریختی می‌زند و متأأسف است که هیچ‌گاه 
شناختی نسبت به او پیدا نخواهد کرد و ژرفای هویت او (که نمودش کیف ارغوانی 
کتانی آویزان از دوشش است) هرگز برایش آشکار نخواهد شد و تنها خواهد ماند.اما 
لارن می‌گوید که گرسنه است و پيشنهاد می‌دهد ربیع برای نوشیدن چای در کافه‌ای با 
دیوارهای چوبی در کنار مرکز تجاری طبقَة اول او را همراهی کند. او اضافه می‌کند که 
آن روز صبح هم آنجا صبحانه خورده است. آن‌ها بر روی نیمکت چرمی درازی کنار 
شومینه می‌نشینند. گیاه ارکیدة سفیدی پشت سر لارن قرار دارد. بیشتر سوالات را ربیع 
می‌پرسد و بدین‌ترتیب جزئیات بیشتری دستگیرش می‌شود: دربارة آپارتمان لارن در 
ساحل ونیزه شغل قبلی‌اش در دانشگاهی در آریزونا. خانواده‌اش در البوکرکی» عشقش 
به فیلم‌های دیوید لینج» مشارکتش در سازماندهی اقدامات جمعی» یهودی بودنش و 
ترس مبالغه‌آمیزش از مقامات آلمانی. که البته این ترس شامل حال کافه‌چجی خشک 
و گردنکلفت هم می‌شود. کسی که قابلیت‌های خنده‌دار فراوانی دارد و لارن آیشمن" 
می‌نامدش. توحه ربیع بین آنچه لارن می‌گوید و آنچه نشان می‌دهد در نوسان است. 
لارن هم خودش است و هم تمام کسانی است که ربیعم همیشه تحسین می‌کرده اما از 
روز ازدواجش یاد گرفته که نباید راجع بهشان کنجکاوی کند. 


عنومنونطله.. 1 


مصمصط‌ن. 2 


۰ سیر عشق 


دور چشمان لارن از خنده چین می‌افتد وقتی که به کافه‌چی نگاه می‌کند. 

زیر لت اهسنته می‌خواند «هیچ‌وقت سرکه رو مربا نمی‌کنی» آقا!» و نقس ربیع از 
حلذابیت لارن: هی گیرق: ربیع حس می‌کند دوباره پانزده‌ساله است او آلیس سار است. 

لارن به او می‌گوید که روز گذشته با هواپیما به فرانکفورت رسیده و با قطار به آنجا 
آمده؛ به نظرش قطارهای اروپایی خیلی خوب هستند. ربیع در این فکر است که الان 
در خانه باید نزدیک زمان حمام باشد. چقدر آسان می‌شد زندگی‌اش را منفجر کند اگر 
دستش را ده سانتی‌متر به طرف چپ می‌برد. 

لارن او را وادار به حرف زدن کند و می‌گوید «راجع به خودت بگو». خب او در 
لندن درس خوانده, بعد به ادینبرو رفته؛ درگیر کار است؛ البته دوست داردهر وقت 
بتواند به مسافرت برود؛ بله» چندان هوای ابری را دوست ندارد اما شاید بهتر باشد 
زیاد به وضعیت آسمان اهمیت ندهیم. این را با سهولتی غیرمنتظره بیان می‌کند. صدای 
بچه‌هایش را می‌شنود که می‌پرسند «امروز چکار کردی بابا؟» بابا امروز برای یک عالمه 
آدم سخنرانی کرد» بعد کمی کتاب خواند و شب زود خوابید تا بتواند فردا با اولین پرواز 
به خانه برگردد و دختر عزیز و پسر دردانهاش را ببیند- که البته می‌توانستند در حال 
حاضر وحود نداشته باشند. 

ساعت هفت بعد از اينکه آیشمن برمی‌گردد و از آن‌ها می‌پرسد که کوکتل میل دارند 
يا نه لارن می‌گوید «نمی‌تونم سر شام با نماینده‌ها روبه‌رو بشم.» 

پس با هم از کافه خارج می‌شوند. ربیع وقتی دکمة آسانسور را فشار می‌دهد دستانش 
می‌لرزند. از لارن می‌پرسد که کدام طبقه را بزند و هنگام بالا رفتن آسانسور روبه‌روی او 
در کابین شیشه‌ای می‌ایستد. مه منظرة بیرون را پوشانده است. 


بی‌پرده و صریح بودن یک اغواکنندهة میان‌سال چندان ربطی به اعتمادبه‌نفس یا 
گستاخی و تکبر ندارد؛ بلکه نوعی یس ناشکیباست که از آگاهی رقت‌انگیز نسبت به 


نردیکی روزافزون مرگ سرچشمه می‌گیرد. 


ظاهر کلی اتاق لارن تقریباً شبیه اتاق خودش است اما ربیع احساس می‌کند که چقدر 


خاتن ۱۶۱ 


فضای آنحا متفاوت است. پیراهنی ارغوانی بر دیوار آویزان است و بروشوری از موزة 
ملی نوی برلین کنار تلویزیون است؛ لپ‌تاپ بازی روی میز است. دو کارت‌پستال با 
نقاشی چوته کنار آینه است و روی میز کنار تخت تلفنش به سیستم صوتی هتل وصل 
است. لارن از ربیع می‌پرسد که اسم فلان خوانندة خاص را شنیده یا نه و چند ریتم 
را از آلبومش تقلید می‌کند: تنظیم خلوتی دارد» فقط پیانو و کمی پرکاشن در فضایی 
مثل کلیسایی دخمه‌مانند. بعد یک صدای قدرتمند زنانه وارد می‌شود. فراموش‌نشدنی؛ 
به طرزی غیرمعمول پایین می‌خواند بعد یکدفعه اوج می‌گیرد و با صدای ظریف بالا 
می‌خواند. لارن می‌گوید «من این قسمت رو خیلی دوست دارم» و بعد لحظه‌ای 
چشمانش را می‌بندد. ربیع همان‌حا پایین تخت ایستاده و خواننده واژة «همیشه» را در 
اکتاوهایی که بالا می‌روند تکرار می‌کند» همچون فریادی که مستقیم روح او را نشانه 
می‌گیرد. از وقتی بچه‌ها به دنیا آمده‌اند از چنین موسیقی‌هایی دور بوده است. این‌چنین 
از خود بی‌خود شدن راه به جایی نمی‌برد وقتی حدود و ثغور زندگی اش حکم می‌کند 
خوددار و محکم باشد. 

ربیع به سمت او می‌رود و صورتش را در دست گرفته و از قند نوشینش کامی می‌گیرد. 
لارن او را در بر می‌گیرد و دوباره چشمانش را می‌بندد. خوانندة ترانه می‌گوید «همه‌چیزم 
را ارزانی‌ات می‌کنم...) 

ربیع به یاد می‌آورد که همیشه اولین لحظات با شخصی جدید برایش همین‌گونه بوده 
است. اگر می‌توانست همه این صحنه‌ها را از گذشته‌اش جمع‌آوری کند و روی یک نوار 
فیلم به هم بچسباند. آنچه حاصل می‌شد بیش از نیم ساعت نبود با این حال از بسیاری 
جهات می‌توانست بهترین لحظات عمرش باشد. 

احساس می‌کند انگار به نسخه‌ای از خودش دسترسی پیدا کرده که گمان می‌کرده 
مدت‌ها پیش مرده است. 


مردانی که به طرز رقت‌انگیزی متزلزل هستند و از جذابیت‌های خودشان مطمئن 
نیستند و می خواهند بدانند که آیا دیگران آنان را می‌پذیرند یا نه. چقدر خطرساز خواهد 


بود. 


۳ سیر عشق 


ربیع را بازخواهد داشت؟ انديشة غلط بودن این عمل تماماٌاز او دور شده است؛ همچون 


زنگ هشداری که در حین خوایی عمیق می‌نوازد. 


بالاخره آرام می‌گیرند. پرده‌ها کنار است و چشم‌اندازی از نیروگاه برق» روشن و پرنوره 
در مه دیده می‌شود. 

لارن با لبخند می‌پرسد «همسرت چه حوریه؟» 

برای ربیع غیرممکن است بتواند لحن لارن را قضاوت کند با بداند چه پاسخی باید 
بدهد. مسائل او و کرستن خصوصی‌تر از آن‌اند که بتوان با دیگران مطرحشان کرد. حتی 
اگر حالا ماهواره‌ای حدید و معصوم‌تر جذب مدارشان شده باشد. 

ربیع با تردید می‌گوید «اون... خوبه» 

لارن چیزی دستگیرش نشده اما پا فشاری نمی‌کند. ربیع شانه‌هایش را نوازش می‌کند؛ 
از آن سوی دیوار صدای پایین رفتن آسانسور شنیده می‌شود. ربیع نمی‌تواند ادعا کند 
که خانه برایش ملالت‌آور است. اصلاً این طور نیست که برای همسرش احترام قائل 
نباشد یا حتی دیگر او را نخواهد. نه» واقعیت وضعیت او عجیب‌تر و شرم‌آورتر است. او 

شق زنی است که بیشتر اوقات این طوز به نظر می‌رسد که اضلاً به عشق نیاز ندارد.؛ 
جنگجویی بسیار توانا و قوی که کمتر فرصتی برای مراقبت از او و توجه به او برای ربیع 
پیش می‌آید؛ انسانی که با هر کسی که مایل باشد به او کمک کند مشکل بیدا می‌کند: 
و کسی که برخی اوقات به نظر می‌رسد وقتی از کسانی که بهشان اطمینان کرده ناامید 
می‌شود احساس آسودگی می‌کند. ظاهراً ربیع بی‌شک به این دلیل با لارن هم‌آغوش 
شده که او و همسرش خیلی وقت است بغل کردن یکگدیگر برایشان بسیار سخت شده 
است- و اينکه چیزی درون او در عین بی‌انصافی» واقعاً تا اندازهای به خاطر اين موضوع 
رنحیده و برأشفته است. 


به ندرت پیش می‌آید که خیانت از سر بی‌تفاوتی به همسر اتفاق پیفتد. شخص باید 
خیلی زیاد به شریک زندگی اش بها بدهد که زحمت خیانت کردن به او را به جان بخرد. 


خائن ۱۶۳ 


ربیع در آخر اضافه می‌کند «فک کنم ازش خوشت بیاد». 

لارن با بی‌طرفی حواب می‌دهد امظمخا هسین طوره0. اکتون شرارت فر نگاهش عیده 
و 
پارمسان کنارش؛ او ظاهرا عادت دارد چنین توضیحاتی را با دقت به کسانی که مسئولند 
بدهد. ربیع که به‌راحتی در مواقع درخواست خدمات دست‌وپایش را گم می‌کند. او را به 
همکار در لس‌آنجلس. جایی که هنوز نزدیک ظهر است. 
کرده است. هر دوی آنان ممکن است کاردان» بخشنده. قابلاعتماد و باورپذیر به نظر 
برسند» مثل هر غریبه‌ای. لارن به شوخی‌های ربیع می‌خندد. به نظر او نمی‌تواندر برابر 
لهج ربیع جلوی خود را گرفت. ربیع کمی احساس تنهایی می‌کند وقتی متوجه می‌شود 

آن‌ها تا نیمه‌شب با هم صحبت می‌کنند. بعد هر کدام در یک طرف تخت عفیفانه 
به خواب می‌رود. صبح روز بعد با هم به فرودگاه می‌روند و در محوطة ورودی قهوه 
ق ز ن: 

لارن با لبخند می‌گوید «تا جایی که می‌تونی در تماس باش. تویکی از آدم‌های خوب 
روزگاری.» 
بین دو نفر که برای هم نفد دیگرن ندارند موحود است. کوتاه بودن زمان آن‌ها یک 
مزیت به شمار می‌رود. در پناه این مزیت» آنان می‌توانند تا ابد به چشم یکدیگر گیرا 
و هیجان‌انگیز بيایند. ربیع احساس می‌کند چشمانش پر از اشک شده است و سعی 
می‌کند با خره شدن به ساعتی که یک خلبان جنگجو تبلیغ می‌کند» خود را جمع و جور 
کند. او با در نظر گرفتن اقیانوس و قاره‌ای که بین آن‌ها فاصله خواهد انداخت» به راحتی 
می‌تواند تمام اشتیاقش را به صمیمیت و نزدیکی رها کند. هر دو می‌توانند در حسرت 
صمیمیت بمانند و از تمام پیامدهای آن در امان باشند.آنان هرگز نباید دل‌آزرده باشند؛ 


۴ یز غقق 


چراکه می‌توانند همچنان برای یکدیگر ارزش قائل باشند. همچون کسانی که آینده‌ای 
ندارند. 


موافق 


اوایل بعدازظهر شنبه ربیع به خانه می‌رسد. در کمال تعجب می‌بیند که زندگی ظاهراً 
همان‌طور مثل سابق ادامه دارد. هیچ‌کس در فرودگاه یا اتوبوس به او خیره نگاه نمی‌کند. 
ادینبرو تغیبری نکرده. کلید در جلویی خانه هنوز کار می‌کند. کرستن مشغول کمک به 
ویلیام در انجام تکالیفش است. این زن چیره‌دست و عاقل» کسی که مدرک درحه یک 
از دانشگاه ابردین دارد. کسی که عضو شعبه اسکاتلند موسسه نقشه‌برداران دارای پروانة 
رسمی است و روزانه با بودحه‌های میلیونی سروکار دارد. به فرمان پسرکی هفت‌ونیم‌ساله 
روی زمین نشسته» پسرکی که نفوذ بی‌مانندی بر او دارد و در حال حاضر بی‌صبرانه از او 
می‌خواهد تیراندازهای روایت او از نبرد فلادن را نقاشی کند. 

ربیع برای همه هدیه دارد ( که از آن طرف گیت بررسی گذرنامه خریده است). او به 
کرستن می‌گوید که می‌تواند امور بچه‌ها را انجام دهد. شام آماده کند و حمام بچه‌ها را 
هم به عهده بگیرد؛ او می‌داند که کرستن باید خسته باشد. ضمیر خودآ گاه ناپاک محرک 
خوبی است برای کمی مهربان‌تر بودن. 

ربیع و کرستن زود به بستر می‌روند. عمری است که کرستن بندرگاه تمام اخبار شده 
است» چه ریز و جه درشت. لذا برای ربیع غیرعادی است که حامل اطلاعاتی باشد که 
هم بسیار مهم است و هم بسیار ضد اصول رایج افشاگری. 

می‌توانست این‌طور طبیعی شروع کند که چقدر عجیب بود که او و لارن کنار آسانسور 


۶ سیر عقی 


به هم برخورد کردند - از آنجایی که ربیع قرار بود در آن زمان سر سخنرانی باشد- و 
چقدر در نظرش تأثربرانگیز بود که . بعد از معاشقه‌شان, لارن با دودلی دربارة مریضی 
و مرگ مادربزرگش که در دوران کودکی خیلی به او نزدیک بوده؛ به ربیع گفت. با همان 
رویة آسان و نامربوطی که آنان برای روانشناسی و خرده‌گیری موشکافانه از افرادی 
که در مهمانی می‌بینند یا دیالوگ‌های فیلم‌هایی که با هم می‌بینند. به کار می‌گیرند. 
می‌توانند ببینند چقدر برای ربیع ناراحت‌کننده و غم‌انگیز بوده که با لارن در فرودگاه 
تگل خداحافظی کرده و چقدر شورانگیز و (کمی) ترسناک بوده که وقتی هواپیمایش 
به زمین نشسته پیامی از او دریافت کرده است. هیچ کس به اندارهةٌ کرستن بابصیرت. 
مشتاق علم, بامزه و نکته‌بین که در کاوش هستی او را همراهی می‌کند» توانایی درک 
چنین موضوعاتی را ندارد. 

بنابراین» کارسختی است که مدام به خودش یاداوری کند به پرده‌برداری از فاجعه 
خیلی نزدیک است. استر ظاهراً صبح روز بعد در پیست اسکی سرپوشیده‌ای قرار 
بازی دارد.اين می‌تواند نقطه‌ای باشد که داستان آن‌ها به پایانی سرنوشت‌ساز می‌رسد 
و دیوانگی و خشونت شروع می‌شود. آنان باید ساعت نه از خانه خارج شوند تا یک 
ربع به ده آنجا باشند. ربیع می‌داند که تنها یک حمله لازم است تا تمام ثبات و انسجام 
زندگی کنونی‌اش نابود شود: مغز او حاوی اطلاعاتی است به اندازة شش هفت واژه که 
می‌تواند بنیان خانواده را خرد و خاکشیر کند. دخترشان دست‌کش‌هایش را لازم خواهد 
داشت» دست‌کش‌هایی که در آن حعبهة «لباس‌های زمستانی» در اتاق زیر شیروانی 
است. او از توانایی مغز در عجب است که بی هیچ لغزشی کوچک‌ترین نشانة خارجی 
از غوغایی که درون خود دارد بروز نمی‌دهد. معهذا» ربیع وسوسه می‌شود خودش را در 
آینةٌ حمام وارسی کند که مطمئن شود قیافه‌اش چیزی بروز نمی‌دهد. 

او می‌داند- از زمانی که سنش خیلی کم بوده حامعه این اندیشه را در مغز او فرو 
کرده- که کارش اشتباه بوده. خیلی هم اشتباه بوده. او به زبان روزنامه‌های زرد. عوضی» 
خانن بی‌وفا و آدم‌فروش است. با این حال» این را هم می‌داند که ماهیت اصلی خطایی 
که از او سر زده در واقع کاملاً برای خودش مشخص نیست. او تا حدی نگران است» اما 
به دلایلی فرعی و از سر احتیاط- به این خاطر که می‌خواهد فردا همه‌چیز خوب پیش 


موافق ۱۶۷ 


برود» و روزها و سال‌های بعد از آن نیز. به هر حال در اعماق وحودش» نمی‌تواند باور 
داشته باشد که آنچه در اتاق هتل برلین اتفاق افتاده به خودی خود حقیقتاً بد بوده است. 


با خود می‌اندیشد که چه بسا این فقط توحیه همیشگی شخص خائن است؟ 


از دريچة دید رمانتیسم. قطعاٌ خیانتی از این بزرگ‌تر وحود ندارد. حتی برای آنان که 
می‌توانند با هر رفتار دیگری روبه‌رو شوند. خیانت همچنان یک خطای سترگ است که 
به خاطر زير پا گذاشتن مجموعه‌ای از مقدس ترین پنداشت‌ها راجع به عشق. هولناک 
تلقی می‌شود. 

نخستین این پنداشت‌ها این است که انسان نمی تواند ادعا کند عاشق کسی است- و 
تلویحاٌ به هر صورتی زندگی مشترکشان را ارزشمند بداند- و بعد برود و با شخص 
دیگری هم‌آغوش شود. اگر چنین فاجعه‌ای روی داد. تنها به این معناست که از ابتدا 
اصلا عشقی در کار نبوده است. 


کرستن خوابش برده. ربیع طره‌ای از موهای او را از پیشانی اش کنار می‌زند. او به یاد 
می‌آورد که گوش‌های لارن چقدر متفاوت واکنش نشان می‌داد و شکمش نیز» حتی 
لباسش هم همین‌طور. زمانی که در کافه بودند. انگار چیزی می‌خواست بینشان اتفاق 
بیفتد؛ و آن اتفاق به حقیقت پیوست وقتی که لارن پرسید آیا ربیع زیاد به این کنفرانس‌ها 
می‌آید یا خیر: و ربیع جواب داد که همین هم برایش غیر عادی بوده است و لارن لبخند 
گرمی زد. صریح بودن لارن دلیل اصلی جذابیتش بود. وقتی در بستر بودند رو به او 
برگشت و گفت «خبلی خوبه». مثل اينکه غذایی حدید را در رستوران امتحان کند. اما 
ذهن انسان تو در توست و توانایی خیره‌کننده‌ای در ساخت دیواره‌های دفاعی دارد. در 
منطقه‌ای دیگرء کلاً کهکشانی دیگر»عشقی که او به کرستن دارد دست‌نخورده به همان 
حالت مانده است» عشق او به نحوة تعریف کردن جوک‌های بی‌ادبی توسط کرستن در 
مهمانی‌ها. گنجینة اعجاب‌انگیز اشعاری که کرستن در ذهن دارد (از کالریج و برنز) 
عادت او در حفت کردن دامن‌مشکی و جوراب‌شلواری با کفش ورزشی. مهارت او در 
باز کردن گرفتگی سینک ظرفشویی و دانش او از اينکه زیر کاپوت ماشین چه اتفاقاتی 


۸ سیر عشق 


ممکن است در حال روی دادن باشد (چیزهایی که ظاهراً زنانی که در سنین کم پدرانشان 
رهایشان کرده‌اند خوب می‌دانند). هیچ کس در جهان وحود ندارد که ربیع ترجیح بدهد 
به جای همسرش که بهترین رفیقش هم هست با او شام بخورد. اما به هر حال این به 
هیچ روی ربیع را از تباه کردن احتمالی زندگی کرستن بر حذر نداشته است. 


پنداشت دوم: خیانت صرفا گونة قدیمی بی‌وفایی نیست. جهان می‌گوید خطایی که 
حاوی برهنگی است اساسا وضع متفاوتی دارد؛ چنین خطایی در واقع خیانتی است 
کار بدترین کاری است که شخص می‌نواند با کسی کند که ادعا می کند عاشفش است. 


واضح است که این اصلاً آن چیزی نبود که کرستن مک‌لیلاند سال‌ها پیش در آن دفتر 
ازدواجبا دیوارهای صورتی‌رنگ در اینورنس امضایش کرد. پس از آن نیز چیزهای دیگری 
در حریان زندگی‌شان پیش آمده که ربیع انتظارش را نداشته. از جمله مخالفت شدید 
همسرش با تمایل او به برگشت به معماری» عمدتا به این دلیل که کرستن نمی‌خواست 
درآمدشان حتی چند ماه کم شود؛ قطع کردن رابطةٌ ربیع با بسیاری از دوستانش به این 
دلیل که از نظر کرستن آن‌ها «کسالت‌آور» بودند؛ تمایل کرستن به دست انداختن ربیع 
در جمع برای خنداندن دیگران؛ تقصیراتی که ربیع باید به عهده بگرید وقتی مشکلی در 
کار کرستن پیش می‌آید؛ و اظطراب خسته‌کنندة کرستن به خاطر تمام مسائل تحصیلی 
بچه‌ها... این‌ها داستان‌هایی است که ربیع برای خود گفته. توحیهاتی که از فکر کردن 
به اینکه شاید خودش باعث عدم پیشرفتش در کار شده يا اینکه شاید دوستانش 
واقعاً همان‌قدری که در بیست‌ودوسالگی به نظرش می‌رسیده سرگرم‌کننده نیستند» 
ساده‌ترند. 

با تمام این احوال» ربیع در این تردید دارد که آن نیم ساعت باید این‌طور قاطعانه 
اخلاقیات او را زیر سوال ببرد. و اينکه این عمل به‌تنهایی موجب لعن‌شدگی شدید ربیع 
گردد. خیانت‌هایی نیز در رفتارهای کرستن وحود دارند که گرچه قدرت مشابهی برای 


برافروختن چنین خشمی ندارند. به همان اندازه آسیب‌زننده‌اند (با اینکه کمتر به چشم 


موافق ۱۶۹ 


می‌آیند)» همچون گوش ندادن ناتوانی در بخشیدن, ناعادلانه تقصیر را بر گردن دیگری 
انداختن» تحقیرهای گاه به گاه و بی‌تفاوتی. ربیع نمی‌خواهد تمام این‌ها را جمع بزند, 


اما مطمئن نیست که بر اساس تنها همین یک کار اشتباه» که اقرار می‌کند شدید اسیت 
زننده است» می‌بایست به‌راحتی و به‌قطع به عنوان گناهکار اصلی شناخته شود. 


پنداشت سوم: تعهد به تک‌همسری پیامد ستودنی عشق است که از سخاوتی عمیق 
سرچشمه می گیرد و علاقه‌ای ذاتی به پیشرفت و سعادت دیگری. مطالبة تک‌همسری 
نشانة مسلم این است که یک طرف منافع طرف دیگر را در نظر می گیرد. 


از دیدگاه جدید ربیع» اصلاً دلسوزانه و مهربانانه نیست که بر این موضوع پافشاری 
کنیم که همسر باید تنها به اتاقش برگردد و شبکة سی ان آن تماشا کند و لب تختش بنشیند 
و یک ساندیچ کلاب دیگر بخورد. در حالی که شاید تنها چند دهه از عمرش روی زمین 
باقی مانده باشد. با بدنی که روز به روز بیشتر چروکیده می‌شود. با پیشینه‌ای به مراتب 
متناوب با جنس مخالف و با وحود زن حوانی اهل کالیفرنیا که روبه‌روی او ایستاده و 
خالصانه مشتاق است به افتخار او حامه بدرد. 

اگر عشق به معنای توجه واقعی به سعادت دیگری است» پس باید مطمئناً با این 
موضوع جور در بیاید که شوهری اغلب مورد تشر و تا اندازه‌ای مورد آزار قرار می‌گیرد 
در طبقُ هجدهم از آسانسور خارج شود تا ده دقیقه‌ای با یک شخص تقریباً غریبه 
حوانی‌اش را احیا کند. در غیر این صورت ممکن است به نظر برسد آنچه در میان است 
حقیقتاً عشق نیست بلکه نوعی تملک‌گرایی کوته‌فکرانه و متظاهرانه است. تمایلی است 
از سوی یک نفر برای خوشحال کردن شریک زندگی اش در صورتی که فقط در صورتی 
که در آن خوشحالی خودش هم حضور داشته پاش 

ساعت از نیمه‌شب گذشته با این حال ربیع در حال برگشت به شرایط عادی‌اش است. 
او می‌داند که استدلال‌های مخالفی نیز ممکن است وحود داشته باشد اما با زیرکی از 
زیر آن‌ها شانه خالی می‌کند و در این مسیر. به احساس همیشه بی‌دوام حق‌به‌جانبی 
دست می‌پابد. 


۰ سیر عشق 


پنداشت چهارم: تک‌همسری حالت طبیعی عشق است. انسان عاقل تنها می‌تواند به 
یک نفر عشق بورزد. تک‌همسری قافله‌سالار سلامت عاطفی است. 


ربیع به این می‌اندیشد که آیا آرمان‌گرایی کودکانه‌ای در تمایل ما به یافتن همه‌چیز 
در یک شخص دیگر وحود ندارد؟ شخصی که همزمان بهترین رفیق ماءمعشوق ماء 
سرپرست فرزندان ماء رائندة فرزندان ما و شریک کاری ماست. عحب دستورالعملی 
برای سرخوردگی و رنجش در این عقیده وجود دارد. چیزی که بر اساس آن میلیون‌ها 
ازدواج کاملا موفق با شکست مواجه می‌شود. 

چه خی طبیعی‌تر از تمایل گاه‌گاه به شخصی دیگر است؟... 


پیام‌ها در ابتدا کاملاً مودبانه‌اند. اينکه ربیع به سلامتی برگشته؟ بی‌خوابی ناشی از سفر 
لارن خوب شده؟ برخی موضوعات کاری هم اضافه می‌شوند: اينکه ربیع خبرنامة بعد 
از کنفرانس را دریافت کرده؟ آیا لارن راجم به کار فلان طراح شهری چیزی می‌داند؟ 

یک شب ساعت يازده ربیع لرزش موبایلش را حس می‌کند و به حمام می‌رود.لارن از 
لس‌آنجلس پیام داده که واقعاً نمی‌تواند بوی ربیع را فراموش کند. 

ربیع ناگهان پیام را پاک می‌کند» سیم کارت را در می‌آورد و در کیف لوازم اصلاح پنهان 
می‌کند» بعد گوشی را زیر یک عرقگیر ورزشی قایم می‌کند و به تختخواب برمی‌گردد. 
کرستن به سمت او کش‌وقوس می‌آید. روز بعد» ربیع تلفنش را سر هم می‌کند و از 
اتاقک رختشویی زیرپله پیامی در جواب لارن می‌فرستند: «ممنونم به خاطر اون شب 
فوق‌العاده و استثنایی و سخاوتمندانه. هیچ‌وقت به خاطر اون شب پشیمون نمی‌شم. 
به آغوشت فکر می‌کنم.» به دلایلی چند. قبل از ارسال پیام حمله آخر را پاک می‌کند. 

با توجه به اینکه هیچ‌وقت نمی‌خواهد به خاطر آن شب پشیمان باشد. در واقعیت در 
محاصرة آن حوله‌های خشک‌کن اوضاع کم‌کم برایش پیچیده‌تر می‌شود. 

شنبةٌ بعد» وقتی با ویلیام برای خرید یک قایق ماکت به یک اسباب‌بازی‌فروشی واقع 
در مرکز شهر رفته‌اند ربیع ایمیلی دریافت می‌کند همراه با یک پیوست. کنار قفسه‌ای پر 
از قایق‌های کوچک. ایمیل را می‌خواند: «اسمت رو دوست دارم ربیع خان. هر بار که 
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بلند اسمت رو برای خودم بلند می‌گم. ازش خوشم می‌یاد. و البته غمگینم هم می‌کنه, 
چون یادم می‌ندازه که تا حالا چقدر وقتم رو با مردهایی تلف کردم که مثل تو باهوش و 
احساسی نیستند و نتونستند ابعادی از من رو درک کنند که نیاز دارم درک بشن. امیدوارم 
از عکسی که از خودم با جوراب و کفش آکسفورد مورد علاقهم برات پیوست کردم 
خوشت بیاد. این خود واقعی منهء همونی که خیلی هیجان‌زده‌ام که دیدی و ممکنه قبل 
از اينکه خیلی دیر بشه دوباره ببینی.» 

ویلیام کتش را می‌کشد. با ناراحتی می‌گوید: قایقی که تمام این ماه ذهنش را مشغول 
کرده بود خیلی بیشتر از حد انتظارشان قیمت دارد. ربیع حس می‌کند رنگش پریده. در 
عکس. لارن در حمام روبه‌روی یک آینة قدی ایستاده و تنها چیزی که به تن دارد یک 
جفت کفش بندی است و یک جفت جوراب بالازانوی زرد و مشکی.به ویلیام پيشنهاد 
می‌دهد برایش یک ناو هواپیمابر اسباب‌بازی بخرد. 

1 هفته. پیام لارن بی‌جواب می‌ماند. ربیع فرصت يا شانس این را پیدا نمی‌کند تا 
دوباره به سراغش برود. تا دوشنبه شب که کرستن به باشگاه کتاب می‌رود. 

وقتی ایمیلش را باز می‌کند تا جواب لارن را بدهد» می‌بیند که لارن زودتر از او ایمیل 
زده: «می‌دونم که شرایط سختی داری» و اصلا ازت نمی‌خوام کاری که وضعیتت به 
خطر بیفته- اون شب واقعاً حساس و لوس شده بودم. من معمولا این جور عکس‌هام 
رو برای مردهایی که درست نمی‌شناسم نمی‌فرستم. یه کمی هم از اينکه جواب ندادی 
دلخور شدم. ببخشید که اینو می‌گم- می‌دونم که حق ندارم دلخور شم. مدام به صورت 
مهربون و بامزمت فکر می‌کنم. تو مرد خوبی هستی ربیع. هیچ‌وقت نذار کسی خلاف 
این رو بهت بگه. بیشتر از اونی که باید» دوست دارم. کاش الان پیشم بودی.» 

اوضاع برای این مرد صورت‌بامزه در حال دشوارتر شدن است. 

شاید به طور غیر اتفاقی» ربیع به مراتب از خوبی همسرش آگاه‌تر می‌شود. او متوحه 
مشکلاتی می‌شود که کرستن در انجام تقریباً هر کاری دارد. هر شب او ساعت‌ها برای 
کمک به بچه‌ها در احام تکالیفشان زمان می‌گذارد؛ دیکته گفتن به بچه‌ها را فراموش 
نمی‌کند. همراه با آن‌ها متن نمایش مدرسه را حفظ می‌کند به شلوارهایشان وصله 


می‌دوزد. او از کودک یتیمی دارای نقص عضو در قسمت لب در مالاوی حمایت مالی 
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می‌کند. ربیع داخل دهانش زخم می‌شود و همسرش بدون اينکه از او خواسته شود. یک 
ژل التبام بخش می‌خرد و برایش به محل مارش می‌برد. او به خوبی توانسته به عنوان 
انسان بسیار بهتری نسبت به ربیع ظاهر شود و ربیع به این خاطر هم خرسند است هم 
از سوی فیگر کاملا خمکین است: 

بلندنظری کرستن ظاهراً میزان بی‌کفایتی ربیع را نمایان می‌کند و به‌تدریج هر روز غیر 
قابل تحمل‌تر می‌شود. رفتار ربیع افت پیدا می‌کند. جلوی بچه‌ها به کرستن پرخاش 
می‌کند. در رسیدگی به زباله‌ها و امور رختشویی تعلل می‌کند. دلش می‌خواهد کرستن 
در مقابل اين رفتاره کمی با او بدرفتاری کند. تا اينکه شاید ارزیابی او از ربیع بهتر با 
حس خودارزشمندبینی ربیع هم‌راستا شود. 

یک شب دیروقت. بعد از اينکه به تختخواب رفتند و کرستن مشغول صحبت راجع به 
سرویس سالیانة ماشین است. ناراحتی ربیع به اوج خودش می‌رسد. 

کرستن بدون اینکه چشمش را از کتابش بردارد می‌گوید: «بعد دادم باد لاستیک‌ها رو 
تنظیم کردن- ظاهراً باید تقرباً هر شش ماه یک بار این کار انجام بشه.» 

«کرستن تو چرا هميشه نگران این چیزایی؟» 

خب. مهمه. ممکنه اگه این کار رو نکنیم خطرناک باشه. مکانیک گفت.» 

و ی و ی 

(می‌ترسم؟ ) 

«به خاطر همین این‌قدر... مرتب و منظمی, برنامه‌ریزی» راجع به همه‌جیز به طرز 
مزخرفی عاقل و منطقی هستی.» 

«عاقل و منطقی؟» 

«همه‌چیز دوروبرمون کاملا معقول: منطقی؛ حساب‌شده و کنترل‌شده ست- انگار که به 
حدول زمانبندی از کارایی که الان تا لحظه‌ای که بمیریم باید انجام بدیم جلومون پهنه.» 

کرستن می گوید «نمی‌فهمم ) واقعاً گیج شده است. «کنترل‌شده؟ من ماشینرو بردم 
سرویس کنن و حالا یکدفعه طبق روایت ضدبورژوایی ساختة ذهن تو آدم بدذاتی‌ام؟» 

«آره درست می‌گی. تو هميشه درست می‌گی. من واقعا نمی‌دونم چرا انقدر خوب 
می‌تونی کاری کنی که حس کنم اونی که دیوونه‌ست و خیلی بده منم. تنها چیزی که 
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می‌تونم بگم اینه که همه‌چیز این دوروبر خیلی مرتب و روبه‌راهه.» 

(فکر می‌کردم از نظم خوشت میاد.» 

«خودمم همین طور فکر می‌کردم.) 

«فکر می‌کردی" ؟» 

«کمکم می‌تونه کسالتآور بشه. حتی خسته‌کننده بشه.» ربیع نمی‌تواند جلوی خودش 
را بگیرد. می‌خواهد تحت فشار آن واژه‌های خیلی بد را به زبان بیاورد. تا رابطه‌شان را تباه 
کند تا ببیند واقعی است و ارزش اعتماد کردن دارد پا نه. 

«رویه‌ای که در پیش گرفتی اصلاً خوب نیست. و به نظر من هیچ چیز اینجا خسته‌کننده 
نیست. ای کاش بود.» 

«هست. این منم که خسته‌کننده شدم. تو هم خسته‌کننده شدی, آگه خودت تا حالا 
متوحه نشدی.) 

کرستن مستقیم به حلو خیره شده است» چشمانش از همیشه بازتر است. با متانتی 
نهفته از تخت بلند می‌شود» انکتتا نش هنوز در حایی که می‌خوانده لای کتاب است» 
و از اتاق بیرون می‌رود. ربیع می‌شنود که او از پله‌ها پایین می‌رود و در اتاق نشیمن را 
پشت سرش می‌بندد. 
من راجع به هر کار لعنتی‌ای که می‌کنم احساس گناه کنم؟ کرستن لعنتی قدیس-..» و 
چند لحظه‌ای پایش را طوری محکم روی زمین می‌کوبد که دخترش در اتاق زیرین 
بیدار شود. 

بعد از بیست دقبقه تأمل. دنبال کرستن از پله‌ها پایین می‌رود. کرستن روی مبل راحتی 
کنار آباژور نشسته و پتویی دور شانه‌هایش انداخته. وقتی ربیع وارد می‌شود سرش را بلند 
نمی‌کند. ربیع روی کانابه می‌نشیند وسرش را در دستانش هی گنوک در آشپزخانه, اتاق 
کناری» ترموستات یخچال موتور را روشن می‌کند و یخچال لرزش صداداری از خودش 
در می‌کند. 

بالاخره کرستن به حرف می‌آید و می‌گوید «تو فکر می‌کنی تمام این کارا برام جالبه؟ 
آره؟» و همچنان به ربیع نگاه نمی‌کند. «برام حالبه که بهترین قسمت‌های کارم رو کنار 
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بذارم تا بتونم به دو تا بچه قشنگ که دائماً آدم رو از پا درمیارن و دیوون‌ت می‌کنن 
رسیدگی کنم و شوهر خیلی جذاب و درمرز اختلال اعصابم؟ فکر می‌کنی این چیزیه که 
وقتی پونزده سالم بود و کتاب خواحة منت لعنتی رو از حرمن گریر می‌خوندم» آرزوش 
رو داشتم؟ می‌دونی هر روز هفته باید مغزم رو درگیر چه چیزای مزخرفی کنم تا امور این 
زندگی پیش بره؟ و در این ضمن. تمام کاری که از دست تو برمیاد اینه که با این فرص که 
من مانع موفقیت کاملت تو معماری شدم نفرت مرموزی از من توذهنت شکل بدی» در 
حالی که واقعیت اینه که خود تو بیشتر از من به پول اهمیت می‌دی» مگر اينکه با استفاده 
از این فرض بخوای من رو به خاطر احتیاط خودت سرزنش کنی. چون هميشه خیلی 
راحت‌تره که آمن" مقصر باشم. من فقط یه چیز فقط یه چیز ازت می‌خوام- اينکه با 
احترام باهام رفتار کنی. برام مهم نیست تو خیالاتت چی می‌گذره یا وقتی این‌ور و اون‌ور 
می‌ری چیکار می‌کنی» ولی بی‌ادبیت رو نسبت به خودم تحمل نمی‌کنم". فکر می‌کنی 
فقط تو هستی که چند وقت یه بار این اوضاع برات خسته‌کننده می‌شه؟ بذار بهت بگم» 
من هم همیشه از این وضعیت راضی نیستم. اگه برای تو تا حالا پیش نبومده. بارها برای 
من پیش اومده که کمی احساس نارضایتی کنم- و مسلماً بیشتر از حدی تونمی‌خوای 
کنترلت کنم» امن" دیگه نمی خوام "تو" کنترلم کنی.» 

ربیع که از صحبت‌های آخر کرستن متعجب شده به او خیره مانده است. 

ربیع می‌پرسد « کنترل ؟ واقعا؟ واژة عجیبی استفاده کردی.» 

«تو اول استفاده کردی.» 

«من نکردم. ) 

(کردی. تو اتاق‌خواب. تو گفتی همه‌جی اینحا معقول و کنترل‌شده‌ست.» 

«مطمتنم که نگفتم» مکثی می‌کند و بعد می‌گوید «تو کاری کردی که باید به خاطرش 
کنترلت کنم؟» 

در ضربان رابطة آنان. که از آن بعدازظهر در باغ گیاه‌شناسی بی‌وقفه تپیده» به نظر 
می‌رسد وقفه‌ای ایحاد می‌شود. 


طمنمنط عامجمع۴: [ 
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«آر» من با همه مردای گروه رابطه دارم» با تک‌تکشون. خوشحالم که بالاخره پرسیدی. 
فکر می‌کردم هیچ‌وقت نپرسی. حداقل اون‌ها" می‌دونن چطور با من محترمانه رفتار کنن.» 

«باهاشون رابطة حنسی داری؟» 

«چرند نگو. هرازگاهی باهاشون ناهار می‌خورم. » 

«با همه‌شون یکحا؟» 

«نه آقای کارا گاه بازپرس» ترجیح می‌دم یکی‌یکی باشه.» 

ربیع پشت میزی که رویش پر است از تکالیف بچه‌ها وا می‌رود. کرستن سمت ففسةٌ 
خوراکی‌ها می‌رود. عکس بزرگی از هر چهار نفر آن‌ها در یک تعطیلات به یاد ماندنی و 
لذت‌بخش در نورماندی" آنحا چسبانده شده است. 

«با کدومشون ناهار می‌خوری؟» 

«چه اهمیتی داره؟ بسیارخب: مثلا با بن مگوایر تو داندی". اون آرومهء قدم زدن رو 
دوست داره. ظاهراً هم فکر نمی‌کنه خیلی فاجعة بزرگیه که من "منطقی" هستم. در هر 
صورت. برگردیم به مسئلة مهم‌تر. چطور می‌تونم واضح‌تر بهت بگم؟خوب بودن به 
معنای خسته‌کننده بودن نیست. یه دستاورد بزرگه که نود و نه درصد مردم نمی‌تونن روزانه 
بهش دست پیدا کنن. آگه خوب" خسته‌کننده‌ست» پس من خسته‌کننده بودن رو دوست 
دارم. ازت می‌خوام که دیگه هیچوقت مثل دیروز جلوی بچه‌ها سرم داد نزنی. من از 
مردایی که داد می‌زنن خوشم نمی‌یاد. اصلاً کار جذابی نیست. فکر می‌کردم مهم‌ترین 
ویژگی تو اینه که داد نمی‌زنی.» 

کرستن بلند می‌شود می‌رود یک لیوان آب بخورد. 

بن مگوایر. اين اسم زنگی را به صدا در می‌آورد. کرستن قبلا هم اسم اورا به زبان آورده. 
اویک بار بعدازظهر به داندی رفت-کی بود؟ او گفت چیزی مثل گردهمایی شورا بود. این 
مگوایر چطور جرتت کرده همسر او را به ناهار دعوت کند؟ کلاً عقلش را از دست داده؟ و 
حتی بدون اینکه از ربیع اجازه بگیرد» که مسلماً او هرگز چنین اجازه‌ای نمی‌داد. 

ربیع ناگهان بازجویی‌اش را شروع می‌کند: «کرستن تو با بن مگایر کاری کردی؟ یا 
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از اون طرف. اون تا حالا اشاره‌ای کرده که دوست داره یه حورایی کاری کنه- یا بهتر 
بگم با توکاری کنه؟» 

«با من با این لحن رسمی و بی‌طرفانه و وکیل‌گونه حرف نزن ربیع. به نظرت اگه چیزی 
برای پنهان کردم داشتم این‌طوری باهات حرف می‌زدم؟ من از اون آدمای خودشیفته 
نیستم که فقط به این خاطر که به نظر یکی جذاب اومدم» سریع حس کنم باید لخت 
بشم. ولی اگر هم کسی واقعاً فکر کنه من تا حدی معرکه‌ام» و اگه متوجه بشه که موهامو 
کوتاه کردم یا از لباسی که پوشیدم تعریف کنه. به نظرم کار بدی نکرده. با کمال تعجب؛ 
من دیگه باکره نیستم. این روزها کمتر زن هم‌سن‌وسال من پیدا می‌کنی که باکره باشه. 
حتی شاید وقتش رسیده باشه این حقیقت رو بپذیری که مادرت هم اون زن مقدسی 
که تو تصوراتت داری نبوده. به نظرت تو سفرهایی که دور دنیا داشته شباش رو چطور 
می‌گذرونده؟ تو اتاق هتل می‌نشسته و انجیل می‌خونده؟ در هر حال امیدوارم اوقات 
فوق‌العاده‌ای رو گذرونده باشه و خواطرخواهاش از ته دل عاشقش بوده باشن- و 
خوشحالم که اون‌قدری نجابت داشته که تودر درگیر این مسائل نکرده. یادش گرامی»ولی 
ناخواسته تصویر تحریف‌شده‌ای از زن‌ها تو ذهن تو به وجود آورده. آره در حقیقت 
زن‌ها نیازهای خودشون رو دارن. و بعضی وقتا؛ حتی اگه متأهل باشن و شوهرشون رو 
هم دوست داشته باشن و مادر خوبی هم باشن» دوست دارن یه آدم جدید بهشون توحه 
کته ونیا بهشون عاحقا نید باه و ایع اضلا به این معیی تست که مظهر تگرالزهاق 
مشهود روزانه نباشند و به این فکر نکنند که چه نوع ساندویچ سالمی برای بچه‌هاشون 
درست کنن و برای ناهار تو کیف مدرسه‌شون بذارن. بعضی وقتا به نظر می رسه فکر 
می‌کنی تو اینحا تنها کسی هستی که زندگی شخصی و دورنی داره. ولی تمام احساسات 
زیرکانة تو در نهایت خیلی طبیعی جلوه می‌کنند و هیچ کس هم متوجه نمی‌شه. ازدواج 
یعنی همین و این چیزیه که هردوی ما با چشم باز بهش تعهد کردیم تا ابد. من می خوام 
به تووفادار باشم تا حایی که بتونم و امیدوارم که تو هم بهم وفادار باشی.» 

کرستن بعد از گفتن این حرف‌ها ساکت می‌شود. روی پیشخان کنارش یک بستة 
بزرگ آرد است که از گنجه آشپزخانه آورده و آنجا گذاشته تا روز بعد با بچه‌ها کیک درس 


کند. چند لحظه‌ای به بستة آرد خیره می‌شود. 


۸ سیر عشق 


و راجع به شکایتت از اينکه من هیچ‌وقت کارای احمقانه نمی‌کنم...» قبل از اينکه 
ربیع بتواند چیزی بگوید بسته آرد پرت شده به آن طرف اتاق و چنان محکم به دیوار 
خورده که منفحر شده و ابری سفید در اتاق شکل می‌داده» و در کمال تعحب کلی طول 
می‌کشد تا ذرات آرد روی میز ناهارخوری و صندلی‌ها فرو بنشینند. 

«احمق بی‌عاطفة بی‌لیاقت- کارم به اندازة کافی برات احمقانه بود؟ شاید وقتی 
داری تمیزش می‌کنی فرصت پیدا کنی به ذهنت بسپری موقع انجام کارای خونه چقدر 
ممکنهبه آدم خوش بگذره. و لطفاً دیگه هیچ‌وقت» آهیچ‌وقت " به من نگو خسته‌کننده.» 

کرستن به طبقة بالا می‌رود و ربیع با جارو و خاک‌انداز روی زانوانش می‌نشیند. 
همه‌حا پر از آرد شده: تقریباً یک رول کامل دستمال کاغذی که به‌دقت مرطوب شده 
لازم است تا آردها را از روی میز» از روی صندلی‌ها و از درز کاشی‌ها جمع کند و حتی 

ظاه | بای ین فودناک اس کهفک کت ممکخ اس یک قشع داز از شررای 
داندی» همسرش را از او گرفته باشد- و بدتر اینکه» این اتفاق درست زمانی افتاده که 
ستش به حایی بند نیست و از نظر اخلاقی هم هیچ نفوذی ندارد. بله» او می‌داند 
که احمقانه است. اما افکارش به هر حال به او هجوم می‌آورند. جند وقت است که 
این خیانت ادامه دارد؟ چند بار همدیگر را ملاقات کرده‌اند؟ کحا آن کار را می‌کنند؟ 
داخل ماشین؟ باید فردا صبح کاملاً از آن سر در بیاورد. دلش آشوب اشتتا: ربیع با خود 
زنل کین دیگر تشکیا داده باشد» بدون اینکه ربیع بویی از این قضیه ببرد. ربیع نمی‌داند 
چطور می‌تواند مخفیانه ایمیل‌های کرستن را چک کند یا در تلفنش میکروفن مخفی کار 
بگذارد. آیا کرستن واقعاً عضو باشگاه کتاب‌خوانی است؟ وقتی ماه قبل گفت می‌خواهد 
به دیدن مادرش برود» واقعا یک هفته را با محشوقش گذوانده بود؟ قهوه‌هایی که گاهی 
شنبه‌ها بیرون می‌خورد چطور؟ شاید بتواند یواشکی در جیب کتش ردیاب بگذارد. ربیع 
همزمان هم خیلی عصبانی است و هم کاملاً ترسیده. همسرش در آستانة ترک اوست يا 
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شاید می‌خواهد با او بماند ولی تا ابد به سردی و با خشم با او رفتار کند. ربیع دلش برای 
زندگی گذشته‌شان خیلی تدگ شده زمانی که فقط بینشان آرامش بود و وفاداری و ثبات 
(موفق می‌شود خودش را متقاعد کند که این طور بوده). دلش می‌خواهد مثل بچه‌ای در 
آغوش کرستن جای بگیرد و زمان را به عقب برگرداند. فکر می‌کرد قرار است شب آرامی 


م۰ 


بگذرانند» ولی اکنون همه‌جیز بینشان خراب شده. 


به ما گفته‌اند بالغ بودن پعنی پشت سر گذاشتن تملک‌گرایی. حسادت متعلق به 
بچه‌هاست. انسان بالغ می‌داند که هیچ کس مالک کمن قیکر ی تست اب یوق اسنت 
که انسان‌های عاقل از وقتی خیلی کم‌سن وسال بوده‌ايم در گوش‌مان خوانده‌اند. اجازه 
بده جک با ماشین آتش‌نشانی تو بازی کند: اگر او کمی با آن بازی کند به این معنی 
نیست که دیگر مال تو نیست. بس است دیگر خودت را روی زمین نینداز و مشت‌های 
کوچکت را از عصبانیت روی فرش نکوب. خواهر کوچک تو شاید عزیز دل بابا باشد 
ولی تو هم عزیز دل بابا هستی. عشق مثل کیک نیست: اگر به یک شخص عشق بدهی. 
بدین معنا نیست که برای بقیه کمتر باقی می‌ماند. عشق هر زمان که نوزاد جدیدی به 
خانواده اضافه می‌شود» شدتش بیشتر می‌شود. 

بعدتی بحث حتی بیشتر راجع به هم‌آغوشی معنا پیدا می‌کند. چرا اگر شریک 
زندگی‌تان رابطه‌ای برقرار کرد راحع به او بد می‌اندیشید؟ در حالی که اگر او با غریبه‌ای 
شطرنج بازی کند یا به گروه مراقبه‌ای بپیوندد که اعضایش زیر نور شمع صمیمانه با هم 
دربارة زندگی‌شان حرف می‌زنند. از دستش عصبانی نمی‌شوید. می‌شوید؟ 


سوالات دست از سر ربیع برنمی‌دارند: پنج‌شنبة قبل که به کرستن زنگ زد و او جواب 
نداد کجا بوده؟ با کفش‌های مشکی جدیدش می‌خواهد توجه چه کسی را جلب کند؟ 
چرا وقتی ربیع اسم بین مگوایر را در پنجرة حستجوی لپ‌تاپ کرستن تایپ می‌کند (که 
مخفیانه در حمام روشنش کرده)؛ فقط یک سری ایمیل‌های خسته‌کنندة کاری بین آن‌ها 
را می‌بیند؟ چطور و کجا با هم ارتباط برقرار می‌کنند؟ یعنی حساب کاربری مخفیانه‌ای 
برای ارسال ایمیل به هم درست کرده‌اند؟ یعنی از اسکایپ استفاده می‌کنند؟ یا یک 
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سرویس جدید سرّی؟ و مهم‌ترین و احمقانه‌ترین سوال: بن مگوایر در تختخواب چگونه 


است؟ 


احمقانه بودن حس حسادت. افرادی را که خلقوخوی موعظه‌گرانه دارند ترغیب 
می‌کند این حس را در فرد هدف بک تال آنان وقتشان را هدر می‌دهند. هرچقدر هم که 
تاخت‌وتازهای از سر حسادت مشمئزکننده و احمقانه باشد. احتناب‌نایذیر است: ما باید 
پپذیریم که وقتی می‌شنویم کسی که به او عشق می‌ورزیم و تکیه می‌کنیم لب‌ها یا حتی 
دستان شخص دیگری را لمس کرده» نمی توانیم همچنان عاقلانه رفتار کنیم. البته این 
کاملا بی معناست- و صددرصد برخلاف افکار کاملاً عاقلانه و غیرافراطی و وفادارانه‌ای 
است که احتمالا در زمان خیانت اتفاقی‌مان به کسی در سرمی‌پرورانده‌ايم. در حال 
حاضر منطق و استدلال نمی‌تواند ما را رام کند. عاقل بودن یعنی شناخت موقعیت‌هایی 
که منطق و استدلال به هیچ وحه در آن‌ها به کار نمی‌آید. 


ربیع چند وقت یک بار سعی می‌کند آرام‌تر نفس بکشد. به نظر می‌رسد که در ظاهر 
عصبانی است اما از درون کاملاً ترسیده است. تکنیکی را که یک بار در محله خوانده 
امتتان ی کته تاقضا که کربض کازهای انم هه مطوری از این کازها 
داشته؟ وقتی من با لارن بودم چه منظوری داشتم؟ آیا من" می‌خواستم کرستن رو ترک 
کنم؟ مسلماً ن. پس به همین ترتیب» اون هم وقتی با بن بوده نمی‌خواسته منو ترک کنه. 
شاید فقط احساس می‌کرده بهش بی‌توجهی شده و حساس شده بوده و نیاز به اثبات 
ویژگی‌های جنسیش داشته- چیزهایی که بهم گفته نیاز داره و منم نیاز دارم. اون هر کاری 
که کرده باشه احتمالاً بدتر از اتفاقی نیست که توبرلین افتاده که البته اون اتفاق هم واقعً 
خیلی بد نبود. بخشیدن اون یعنی کنار اومدن با حس‌های مشابهی که خود من تحربه 
کردم» و رسیدن به اينکه اون وسوسه‌ها چه از طرف من و چه از طرف کرستن. به یک 
اندازه دشمن ازدواحمون و عشقمون بودن.» 

این تفکرات به نظر خیلی منطقی و روشن‌فکرانه می‌آید. با این حال هیچ تفاوتی ایجاد 
نمی کته ربیع دارد کم کم سعی می‌کند «خوب باشد» اما نه به شکلی معمولی و پیش 
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پاافتاده با گوش دادن به موعظه یا پیروی از آداب اجتماعی از سر ناچاری یا به خاطر 
احترام کورکورانه و بزدلانه از سنت‌ها. بلکه او از موثرترین و موثق‌ترین راه ممکن در 
حال تبدیل به انسانی بهتر است: از طریق فرصتی که برای بررسی دورنی پیامدهای 
طولانی‌مدت رفتارهای بد به او داده شده است. 


مادامی که ناخودا گاه از وفاداری دیگران بهره می‌بریم» حفظ آرامش راجم به خیانت 
کار راحتی است. اگر هیچ‌گاه مورد خیانت فرار نگرفته باشیم پیش‌شرطهای ضعیفی 
برای وفادار ماندن شکل می‌دهیم. تحول خالصانه و تبدیل شدن به انسان‌های وفادارتر 
نیازمند این است که از وقایع‌ی کاملاتکاندهنده برنجیم؛ مواقعی که بی‌نهایت احسالس 
ترس می‌کنیم» احساس می‌کنيم په ما پی‌حرمتی شده و در آستانة فرو ریختن هستیم. 
تنها آن زمان است که حکم ممنوعیت خیانت به همسرمان از یک حرف پیش پاافتاده 
بی خاصیت تبدیل می‌شود به یک ضرورت اخلاقی هميشه پررنگ. 
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تمابلات ناسازگار 


اولین چیزی که ربیع می‌خواهد امنیت است. فضای شنبه‌شب‌ها در زمستان اغلب 
به‌طور خاصی گرم و دوستانه است. هر چهار نفر آن‌ها دور میز می‌نشینند و پاستایی را 
که کرستن پخته می‌خورند» ویلیام هرهر می‌خندد. استر آواز می‌خواند. بیرون تاریک 
است. ربیع نان جوی آلمانی موردعلاقه اش را می‌خورد. بعد. نوبت بازی مونوپلی است 
و جنگ با متکا و حمام و قصه و خواب بچه‌ها. کرستن و ربیع هم به تختخواب می‌روند 
تا فیلم ببینند؛ مثل آن اوایل» زیر لحاف دستان همدیگر را گرفته‌اند» گرچه حالا بقیة 
ماجرا خلاصه می‌شود در یک بوسة کوتاه هولکی وقتی تبتراژ پایانی فیلم پخش می‌شود. 
و هر دو ده دقبقه بعد به خواب فرو رفته‌اند» خاطرجمع» لای پتو. 

ولی ربیع دلش ماجراجویی هم می‌خواهد. ساعت شش و نیم یکی از آن عصرهای 
عالی تابستانی نادر در ادینبروست و خیابان‌های شهر بوی ماشین و قهوه و خوراکی‌های 
سرخ‌شده و سنگ‌فرش داغ و هم‌آغوشی می‌دهد. پیاده‌روها پر از آدم‌هایی است که 
پیراهن‌های طرح‌دار نخی و شلوار جین‌های آزاد پوشیده‌اند. آدم‌های عاقل و فهمیده به 
سمت خانه‌هایشان می‌روند؛ اما آن‌هایی که بیرون می‌مانند. شبی پرحرارت و پررمزوراز 
و پر از شیطنت پیش رویشان است. جوانی با لباس تنگ از کنارش می‌گذرد (که شاید 
دانشجوست یا توریست) و لبخند کوتاه مرموزی حواله او می‌کند. و ظاهرا در یک لحظه 
همه‌چیز مهیاست. در ساعات آتی؛ مردم به کافه‌ها دیسکوها می‌روند. داد می‌زنند تا 


۴ سیر عشق 


صدایشان از پس موسیقی تبنده شنیده شود و سرمست از الکل و آدرنالین» در تاریکی 
در آغوش غریبه‌ای حای می‌گيرند. ربیع باید تا پانزده دقیقةهٌ دیگر خانه باشد تا حمام 
بچه‌ها را شروع کند. 


سرنوشت زندگی رمانتیک ما این است که غم‌انگیز و معیوب باشد. چراکه ما 
موجوداتی هستیم با دو تمایل اساسی که کاملاً در دو جهت مخالف مارا به سوی خود 
می کشند. با این حال» بدتر از آن امتناع آرمان گرايانة ماست از پذیرش و تحمل تفاوت و 
اختلاف عقیده و البته امید واهی ما به اينکه بی هیچ هزینه‌ای ممکن است انطباق عقاید 
به وحود بیاید: اینکه شاید آدم بی‌بندوبار برای رهایی از تنهایی و آشفتگی با ماجراجویی 
زندگی می‌کند. یا اینکه رمانتیک‌های متآهل ممکن است هم‌آغوشی را با مهربانی تکیت 
کنند. و احساسات شدید را با روز مرگی. 


لارن به ربیع پیام می‌دهد تا از او درخواست کند در صورت امکان گاهی با هم‌آنلاین 
حرف بزنند. او می‌خواهد صدایش را بشنود و چه بهتر که چهره‌اش را هم دوباره ببیند: 
پیام فرستادن کاقی نیست. 

ده روز باید صبر کند تا کرستن برنامه‌ای بچیند که شب از خانه بیرون برود. ربیع 
سرگرم بچه‌ها می‌شود تا زمانی که تقریباً وقتش می‌رسد. بعد به خاطر آنت‌دهی ضعیف 
وای فای» مجبور است در طول مکالمه در آشپزخانه باشد. او چند بار تا آن زمان چک 
کرده که بچه‌ها نیاز به لیوانی آب نداشته باشند که مبادا به آنجا بیایند» اما با این حال چند 
دقیقه یک بار برمی‌گردد و به در نگاه می‌کند. فقط محض احتیاط. 

رز را فیستيماستفده نکرده و کمی طول می‌کنند ان را تب کند.دو 
ژن در حال حاضر به طرق مختلف به او متکی هستند. بعد از چند دقیقه و دادن سه 
پسورد» یک‌دفعه تصوير لارن ظاهر می‌شود انگار که تمام این مدت داخل کامپیوتر 
منتظر ربیع بوده است. 

لارن بلافاصله می‌گوید «دلم برات تنگ شده». در جنوب کالیفرنیا صبحی آفتابی است. 


لارن در نشیمن روبه‌روی آشپزخانهاش نشسته و بلوز راه‌راه راحتی آبی‌رنگی بر تن 


تمایلات ناسازگار ۱۸۵ 


دارد. تازه موهایش را شسته است. چشمانش پر شور و سرزنده‌اند. 

لارن می‌گوید «قهوه درست کردم. می خوری؟) 

«البته, با یه کم توست.» 

«اگه اشتباه نکنم توست با کره» درسته؟ صب کن الان میام.» 

لحظه‌ای تصویر روی صفح نمایش به لرزه می‌افتد و سوسو می‌زند. ربیع با خودش 
می‌اندیشد وقتی کرة مریخ را تصاحب کنیم نحوة معاشقه این شکلی می‌شود. 


دلباختگی توهم نیست. نحوه‌ای که یک نفر سرش را نگه می‌دارد واقعا می‌توان نشان 
بدهد که او اعتماد به نفس دارد یا غیرطبیعی است یازودرنج است؛ واقعاًاز روی چشمان 
فرد می‌توان فهمید که شوخ طبع است و باهوش و از روی دهانش می‌توان به مهربانی‌اش 
پی برد. ایراد دلباختگی در چیزهای ظریف‌تر است: ناتوانی در به ذهن سپردن این حقیقت 
اصلی ماهیت انسان که همه- نه تنها شریک کنونی زندگی‌مان در آن روابط متعدد 
شکست خورده‌ای که استادش هستیم- بلکه همه وفتی که زمان بیشتری با آن‌ها سپری 
می کنیم متوحه می‌شویم که ایرادهایی اساسی و دیوانه‌کننده دارند. ایرادهایی که آن‌قدر 
بد هستند که مسخره بودن و ببهودگی آن احساسات هیحان انگیز اولیه را نشان می‌دهند. 

تنها کسانی که ممکن است به نظرمان متعارف بیایند آن‌هایی‌اند که هنوز خحوب 


نمی‌شناسیم. بهترین درمان عشق. شناخت بهتر آن‌هاست. 


وقتی تصوير دوباره برمی‌گردد. ربیع می‌تواند در گوشه‌ای دور چیزی شبیه رخت‌آویز 
ببیند که تعدادی جوراب رویش اویزان است. 

لارن با صدای بلند با خودش می‌گوید «راستی» این دکمة دست-دراز-کن-و- 
معشوقت-رو-لمس-کن اپن دستگاه کحاش بود؟» 

ربیع کاملاً مطیع لارن است. او خیلی راحت می‌تواند آدرس ایمیل همسر ربیع را در 
وبسایت شورای ادینبرو پیدا کند و یک خط ایمیل برایش بفرستد. 

ربیع حواب می‌دهد «مال من درست همینحاست.» 

لحظه‌ای بعد» ذهن ربیع پرتاب می‌شود به سمت آینده‌ای احتمالی با لارن. او زندگی 


۶ سیر عشق 


با لارن را در لس‌آنجلس تصور می‌کند در آن آپارتمان بعد از طلاق. می‌توانند روی 
کانایه معاشقه کنند» او لارن را در آغوش ین کیره شب تا دیر وقت بیدار می‌مانند و 
ازآرزوها و ضعف‌هایشان برای هم می‌گویند. با هم به مالیبو می‌روند تا در جایی 
کوچک کنار اقیانوس که لارن می‌شناسد میگو بخورند. اما آن‌ها باید به شست‌وشوی 
لباس‌ها هم رسیدگی کنند و ببینند چه کسی باید فیوزهای برق را تعمیر کند و از تمام 

ربیع تا حدی به این دلیل که خیلی لارن را دوست دارد واقعاً نمی‌خواهد با او ادامه 
دهد.او خودش را خوب می‌شناسد و می‌داند که در نهایت جقدر لارن را ناراحت خواهد 
کرد. در پرتوی تمام آنچه راجع به خودش و سیر عشق می‌داند. می‌تواند تشخیص دهد 
که بت نی تفت سکس کهواقها فیستن قاردایی اس که ی وود آتشر راهقی 


کنار برود. 


ازدواج: چیزی کاملاً خاص و نهایتاً نامهربانانه که بر هر کسی که انسان ادعا کند 
برایش مهم است تحمیل می‌شود. 


لارن دوباره می‌گوید «دلم برات تنگ شده». 

«منم همین طور. در ضمن مشتاقانه دارم به اون لباس‌هایی که اون پشت آویزون کردی 
تا خشک بشن نگاه می‌کنم. خیلی قشنگن.» 

«ای بدحنس منحرف !» 

پیش بردن این داستان عاشقانه- پیامد منطقی اشتیاق ربیع- در واقعیت خودخواهانه‌ترین 
و غیرعاطفی‌ترین کاری است که ربیع می‌تواند» سوای همسرش, با لارن انجام دهد. ربیع 
قبول دارد که سخاوت واقعی یعنی ستودن پی بردن به وجود اشتیاق برای دوام رابطه» و 
رفتن. 

ربیع این‌طور شروع می‌کند که «به چیزی هست که می‌خواستم بگم...» 


باطنله۷. 1 


تمایلات ناسازگار ۱۸۷ 


در این حین که ربیع با تردید صحبت می‌کند؛ لارن در برابر تیق‌هایی که او می‌زند و 
آنچه او تمایل رییح به «ماست‌مالی خوارمیانه‌ای» می‌نامد» صبوری می‌کند وراجع به 
برکناری از معشوقه بودن کمی شوخی می‌کند» اما باوقار و ادب و درایت و از همه مهم‌تر 
با مهربانی برخورد می‌کند. 

ربیع در پایان می‌گوید «آدم‌های مثل تو زیاد نیستن» و واقعاً به این حرفش ایمان دارد. 

آنچه محرک بیج در قد لین بود» خواست ناگهانی او بود برای دور زدن کاستی‌های 
ازدواحش با حمله‌ای تازه اما آرام به زندگی فردی دیگر. اما همان‌طور کا حالا متوحه شده؛ 
ظالمانه که همة افراد درگیر در آن بازنده باشند و آسیب ببینند.هیچ توافق رضایت‌بخشی 
نمی‌توانست بدون از دست دادن چیزی صورت بگیرد. ربیع متوجه می‌شود که ماجراجویی 
و امنیت با هم ناسازگارند. ازدواج عاشقانه و داشتن فرزند تمایلات حنسی ناگهانی را نابود 
می‌کند. انسان نمی‌تواند همزمان هم بی‌بندوبار باشد و هم یک رمانتیک متأهل» هرچقدر 
هم که هر دو حالت جذاب باشند. هیچ کدام از این دو برایش بی‌زیان نیست. اگر با 
لارن قطع رابطه کند بدین معناست که ازدواحش را نجات داده اما بدین معنا نیز هست که 
سرچشمهٌ مهمی از محبت و خوشی را از خودش دریغ کرده است. نه خائن و نه همسر 
وفادار هیچ کدام چاره‌ای ندارند. هیچ راه‌حلی وجود ندارد. ربیع در آشپزخانه گریه می‌کند و 
آنقدر شدید به حقحق افتاده که در کل زندگی‌اش بی‌سابقه است: به خاطر آنچه از دست 
داده و آنچه به خطر انداخته. انتخاب‌هاپی که کرده چقدر دشوار و طاقت‌فرسا بوده‌اند. از 
زمانی که کرستن کلید روی در ورودی می‌اندازد تا وقتی وارد آشپزخانه شود به اندازة کافی 
وقت دارد تا خودش را جمع و جور کند. 

هفته‌های پیش رو ترکیبی از آرامش و ناراحتی برای او همراه خواهند داشت. همسرش 
در موقعیت‌های مختلف از او خواهد پرسید که آیا مشکلی پیش آمده و بار دوم دج 


مسلماٌ ماتم‌زدگی مشکلی نیست که نیاز به درمان داشته باشد. بلکه نوعی ناراحتی 


۸ سیر عشق 


هوشمندانه است که وقتی مطمنن می‌شویم ناامیدی از ابتدا در سرنوشت ما نوشته شده» 
سر بر می‌آورد. 

ما برگزیده نشده‌ايم. ازدواح با یک شخحص. حتی اگر مناسب‌ترین شخحص باشد. 
تنزل پیدا می کند به موقعیتی که باید مشخص کنیم بیشتر مایلیم به خاطر چه نوع رنجی 

در یک دنیای ایده‌آل» عهدوپیمان‌های ازدواج باید دوباره بازنویسی شوند. در آن 
صورت. در کلیسا زوح چنین خواهند گفت: (می‌پذيريم که وحشت‌زده نشویم اگر 
با این حال قول می‌دهیم در اطرافمان جستجو نکنیم زیرا می‌دانیم که گزینه‌های بهتری 
اطرافمان نخواهد بود. با همه بودن هميشه غیرممکن است. ما موحودات دیوانه‌ای 
هستیم.) 

بعد از تکرار مرسوم حملة آخر توسط حاصران در کلیساه زوح این طور ادامه می‌دهند: 
«تلاش می کنیم که وفادار بمانیم. در عین حال» مطمتنیم که هرگز احازه یافتن برای 
هم‌آغوشی با شخصی دیگر از تراژدی‌های زندگی نیست...» 


رازها ۱۸۹ 


رازها 


هیچ رابطه‌ای بدون تعهد به صمیمیت قلبی آغاز نمی‌شود. همچنین محال است بتوان 
تصور کرد که طرفین رابطه ندانند برای اینکه عشق ادامه داشته باشد. باید بسیاری از 
افکارشان را پیش خوشان نگه دارند. 

آن‌قدر درگیر صداقت هستیم که ادب و نزاکت را فراموش می کنیم؛ همیشه نمی خواهیم 
با تمام ویژگی‌های آزاردهنده‌مان با افرادی که برایمان اهمیت دارند مواحه شویم. 

به همان اندازه که توانایی افرار صریح لازمة عشق است. سرکوب. مقداری خودداری 
و کمی از خودگذشتگی در اصلاح خود نیز مطمنناً در عشق لام است. انسانی که 
نمی‌تواند شنیدن رازها را تاب بیاورد. در حالیکه به نام صداقت موضوعاتی را با دیگری 
به اشتراک می گذارد که بسیار آسیبزننده‌اند تا حدی که ممکن است هیچ‌گاه فراموش 
نشوند. این شخص به هیچ وجه به عشق مقید نیست. و اگر مشکوک شویم (چنان که اگر 
رابطه‌مان ارزشمندباشد باید مدام مشکوک شویم) که طرفمان درون هم می گوید (راجع 
به ذهنیاتش. قضاوتش دربارة شغل ما و اینکه شب قبل کحا بوده...) بهترین کار این 
است که مثل یک بازپرس بی‌رحم و حدی رفتار نکنیم. مهربانانه‌تر عاقلانه‌تر و به روح 
حقیقی عشق نزدیک‌تر است اگر تظاهر کنیم که اصلا متوحه نشده‌ايم. 


ربیع راه دیگری ندارد جز اینکه تا ابد دربارة آنچه در برلین اتفاق افتاد دروغ بگوید. 


۰ سیر عشق 


او محبور به این کار است زیرا می‌داند گفتن حقیقت دروغ بزرگ‌تری را موحب می‌شود: 
این تصور کاملا غلط که او دیگر کرستن را دوست ندارد یا اینکه او دیگر در هیچ زمینه‌ای 
از زندگی. مرد مورد اعتمادی نیست. حقیقت بیشتر از دروغ خطر ویران کردن رابطه را 
همراه دارد. 

در پی رابطه ربیع به دیدگاه تازه‌ای دربارةٌ هدف از ازدواج می‌رسد. وقتی حوان‌تر بود» 
فکر می‌کرد هدف از ازدواح وقف کردن مجموعه‌ای از احساسات بخصوص است: 
مهربانی» میل حنسی: شور وشوق» اشتیاق. اما اکنون می‌فهمد که علاوه بر این‌هاء و با 
همان درحة اهمیت. ازدواح نهادی است که باید سالیان سال برقرار بماند بدون ارجاع به 
هر تغییر گذرایی که در احساسات طرفین پیش می‌آید. حقانیت آن در پدیده‌ای باثبات‌تر 
و ماندگارتر از احساسات می‌گنحد: در عملی متعهدانه که تحدیدنظر در آن راه ندارد و 
مهم‌تر از آن» در فرزندان» دسته‌ای از موحودات که ذاتا به خشنودی دائم کسانی که آن‌ها 
را به وحود آورده‌اند بی‌اعتنا هستند. 


در طول تاریخ انسان‌ها به ازدواحشان پایبند می‌مانده‌اند زیرا می خواستند انتظارات 
حامعه را برآورده کنند. دارایی چندانی برای محافظت نداشتند و می خواستند وحدت 
خانواده‌شان را حفظ کنند. بعد به تدریج. معیار دیگر خیلی متفاوتی چیره شد: زوج‌ها تا 
آن زمان با هم می‌ماندند که احساساتی بخصوص هنوز بینشان وحود داشت- شوروشوق 
واقعی. کشش جنسی و احساس رضایت. در این نظام رمانتیک» حدایی همسران در 
صورتی موحه بود که دعواهای روزمره ملالت‌آور می‌شدند فرزندان اعصابشان را به هم 
می‌ریختند. هم‌آغوشی دیگر برایشان وسوسه‌کننده نبود یا اینکه هر یک از طرفین تازگی 
کمی احساس ناراحتی می کرد. 


هرچقدر ربیع بیشتر به آشفتگی و بی‌جهت بودن احساساتش پی می‌برد. بیشتر نسبت 
زن جذاب را زیرچشمی بپاید و بخواهد به خاطر او همه چیزش را از دست بدهد. تنها 
برای اینکه دو روز بعد بفهمد ترجیح می‌دهد بمیرد ولی بدون کرستن زندگی نکند. یا 


۱٩۱ رازها‎ 


در آخرهفته‌های بارانی و طولانی» ممکن است آرزو کند که ای کاش فرزندانش بزرگ 
می‌شدند و برای همیشه از خانه می‌رفتند تا او بتواند محله‌اش را در آرامش بخواند- و 
روز بعد» در دفتر کارش؛ شدیدا تارانخت است از اینکه حلسه ممکن است طولانی شود 
و او یک ساعت دیر به خانه برسد و نتواند بچه‌ها را بخواباند. 

در برابر این پردة جیوه‌ای» او اهمیت تدبیر و کاردانی را متوجه می‌شود. این قاعده که 
لزوماً هميشه نباید شخص آنچه را که در ذهن دارد به زبان بیاورد و همچنین کاری را که 
می‌خواهد انجام دهد. به خاطر پیامدهای مهم‌تر و حساس‌تر. 

ربیع نیروهای ضدونقیض؛ عاطفی و هورمونی را که مدام اورا به صد حهت ناعاقلانه 
و بی‌نتیجه می‌کشند. به ذهنش می‌سپارد. بها دادن به هر یک از این‌ها برابر خواهد بود با 
از بین بردن فرصت برخورداری از یک زندگی منسجم. او می‌داند هرگز پیشرفت نخواهد 
کرد اگر نتواند تاب بیاورد که» حداقل برخی اوقات» از درون ناراضی باشد و از بیرون 
ناهمدل و غیرصمیمی- مخصوصاً راجع به چنین احساسات گذرایی مثل تمایل به رها 
کردن فرزندانش یا پایان دادن به زندگی مشترکش به خاطر لذتی یک‌شبه با یک برنامه‌ریز 
شهری امریکایی با چشمان سبزوخاکستری فوق‌العاده جذاب. 

برای ربیع خیلی سخت خواهد بود که همیشه احساساتش او را در زندگی هدایت 
کنتد: او گزارة شیمیایی آشفته‌ایستکه نیاز مبرم به اصولی بنيادین دارد تا در طول خلسه‌های 
عقلانی مختصرش به آن‌ها متوسل شود. او می‌داند باید به خاطر این موضوع خوشحال 
باشد که شرایط بیرونی‌اش گاهی اوقات ممکن است با احساسات درونی‌اش همخوانی 
نداشته باشد. این شاید نشانه‌ای باشد بر اینکه او در مسیر درستی قرار گرفته است. 


۲۳ سیر عشق 


فراتر از رمانتیسم 


۴ سیر عشق 


نظریة دلبستگی 


با گذر زمان. هردوی آن‌ها به آگاهی تازه‌ای از خامی خود می‌رسند وء همزمان, به اين 
حس می‌رسند که این تمی‌تواند فقط مختص آنان باشد. مطمئناً افراد دیگری هستند که 
می‌توانند بهتر آنان را درک کنند. بهتر از خودشان. 

سال‌ها بود کهراجع به روان‌درمانی با هم شوخی می‌کردند. اوایل کل این شاخة 
علمی به سخره گرفته می‌شد: روان‌درمانی مختص انسان‌های دیوانه‌ای است که پول 
و وقت زیادی دارند؛ تمام روان‌درمان‌گرها خودشان دیوانه‌اند؛ افرادی که مشکل دارند 
فقط کافی است بیشتر با دوستانشان حرف بزنند؛ دیدن یک نفر برای حل یک مشکل 
کاری است که مردم در منهتن می‌کنند نه در لوتیان" اسکاتلند.اما با هر بحث شدیدی 
که بینشان در می‌گیرد. این کلیشه‌های اطمینان‌بخش دیگر چندان متقاعدکننده به نظر 
نمی‌رسند» و روزی که ربیع در واکنش به پرس‌وجوی کرستن راحع به صورتحساب 
کارت اعتباری با عصبانیت پایه یکی از صندلی‌ها را می‌شکند. هردو همزمان بی آنکه 
حرفی بزنند» به این نتیجه می‌رسند که باید برای روان‌درمانی وقت بگیرند. 

پیدا کردن روان‌درمان‌گر خوب کار سختی است» خیلی سخت‌تر از پیدا کردن مثلا 
آرایشگر ماهر کسی که شاید در نوع خدمتی که ارائه می‌دهد کمتر این ادعای جاه‌طلبانه 


مدنطما. 1 


۶ سیر عشق 


را داشته باشد که از بشریت مراقبت می کند. پرسش از اطرافیان هم برای پیدا کردن 
روان‌درمان‌گر خوب دشوار است. چراکه مردم این پرسش را نشانه‌ای از وحود مشکلات 
کمک‌کننده هستند» مشاوره هم به‌شدت غیررمانتیک به نظر می‌رسد. 

بالاخره از طریق حستحوی آنلاین یک نفر را پیدا می‌کنند. یکمتخصص با مطب 
شخصی در مرکز شهر که در وبسایت ساده‌اش ذکر شده کارشناس «مشکلات زوح‌ها» 
است. این عبارت به نظر اطمینان‌بخش است: مشکلات آنان منحصربه فرد نیستند» 
بلکه قسمتی از جیزی‌اند که درون یک واحدبررسی‌شده اتفاق می‌افتد و در سرتاسر 
حهان مشکل‌ساز است. 

دفتر مشاوره در طبقَةٌ سوم ساختمان قدیمیدلگیری مربوط به اواخر قرن نوزدهم 
است. اما فصای داخلش گرم و خوشایند است» پر از کتاب و روزنامه و نقاشی منظره. 
روان‌درمان‌گر خانم فربرن؛ روپوش سرمه‌ای ساده‌ای به تن دارد و کلاه‌خودی بزرگ از 
موهای خاکستری محکم پیچیده‌شده روی سرش و چهره‌ای ظاهرا آرام و صمیمی. وقتی 
او در اتاق مشاوره می‌نشیند. پاهایش فاصلهُ زیادی با زمین دارند. ربیع بعداً با بدجنسی 
پیش خودش فکر خواهد کرد که این هابیت (پاگنده) به نظر نمی‌رسد آن‌قدری تجربیات 
احساسی شخصی داشته باشد که ادعا کند متخصص آن است. 

ربیع متوحه جعبهة بزرگ دستمال‌کاغذی روی میز کوچک بین خودش و کرستن 
می‌شود- و درون خودش موجی از اعتراض نسبت به معنای ضمنی وجود آن جعبه در 
آنحا حس می‌کند. او اصلاً دش نمی‌خواهد این دعوت به گریه را پپذیرد و غم‌وغصه‌های 
بغرنحش را در حضور دیگران در توده‌ای دستمال کاغذی بریزد. وقتی خانم فربرن 
دارد شماره تلفن آن‌ها یادداشت می‌کند» زیع نزدیک است این روند را متوقف کند و 
اعلام کند که آمدن آن‌ها به آنحا در حقیقت اشتباه بوده» یعنی در واقع واکنش افراطی 
نمایشی‌ای بوده به چند بگومگو که بینشان اتفاق افتاده و اينکه حالا که بهتر نگاه می‌کند 


نظرية دلبستگی ۱۹۷ 


گوشة خیابان. جایی که او و کرستن ساندویچ تن و یک لیوان نوشیدنی خوش‌بو بخورند 
و زندگی عادی‌شان را ادامه بدهند زندگی‌ای که به خاطر احساس اشتباه بی‌کفایتی» به 
طرز عحیبی به ارادة خود از آن محروم شده بودند. 

روان درمان‌گر کاملا شمرده و با لهج افراد سطح بالای ادینبرو می‌گوید «بگذارید 
با توضیح یک سری چیزها شروع کنیم. پنجاه دقیقه فرصت داریم که از روی ساعت 
بالای شومینه می‌تونید حسابش رو داشته باشید. ممکنه الان کمی دلوایس باشید که 
اگر این‌طور نبود عجیب بود. همین‌طور ممکنه فکر کنید من همه چیز رو دربارة شما 
می‌دونم يا اينکه محاله که چیزی راجع به شما بدونم که البته هیچکدوم کاملاً درست 
نیست. ما با هم قراره مسائل رو بررسی کنیم. لازمه که به خاطر اومدنتون به اینجا بهتون 
تبریک بگم. می‌دونم که اين کار مقداری شجاعت نیاز داره. صرفا با توافق بر سر اینکه 
اینجا بيایید. یکی از بزرگ‌ترین قدم‌هایی رو برداشتید که دو نفر ممکنه بردارند تا برای با 
هم موندن تلاش کنند.» 

پشت سرش قفسه‌ای است از کتاب‌های مربوط به کارش: خود و مکانیزم دفاعی آن 
خانه جایی‌ست که از آن شروع می‌کنیم» اضطراب جدایی بازتاب عشق در روان‌درمانی 
زوج‌هاو خویشتن و دیگری در نظرية روابط موضوعی. خودش هم در حال نوشتن اولین 
کتابش است به اسم دلبستگی ایمن و دلبستگی اضطرایی در روابط زناشویی که از سوی 
یک ناشر معمولی در لندن چاپ خواهد شد. 

اوبا لحنی صمیمانه تر ادامه می‌دهد «خب بهم بگو چی باعث شد به این نتیجه برسی 
که بیای اینجا و من رو ببینی؟» 

کرستن توضیح می‌دهد که آن‌ها هفده سال قبل با هم آشنا شده‌اند. دو فرزند دارند. 
هردو در سن کم یکی از والدینشان را از دست داده‌اند. زندگی پرمشغله» رضایت‌بخش 
و گاهی اوقات جهنمی‌ای دارند. او از بگومگوهایی که می‌کنند متتفر است.شوهرش 
اغلب به چشم او دیگر آن مردی نیست که او عاشقش شد. او عصبانی می‌شود. درها را 
به هم می‌کوبد. او کرستن را با لفظ خیلی زشتی صدا کرده است. 

خانم فربرن با آرامشی که آن‌ها بعدا بیشتر با ان اشنا خواهند شد سرش را از روی 
یادداشتی که می‌نویسد بلند می‌کند. 


۸ سیر عشق 


خاموش کرستن موجب سرخوردگی ربیع می‌شود و به نظرش می‌رسد هدفش عصبانی 


نظریة دلبستگی که توسط روان‌شناس جان بولبی" و همکارانش در انگلستان در ده 
۰ به وجود آمد. تنش‌ها و کشمکش‌های روابط را در تجربه اولیه‌مان از مراقبت 
والدین ردیابی می‌کند. 

برآورد می‌شود که یک‌سوم جمعیت اروپای غربی و امریکای شمالی به‌نوعی در کودکی 
از سوی والدین خود دچار سرخوردگی شده‌اند (بنگرید به سی. بی. واسیلی» ۲۰۱۳)؛ 
در نتیجه مکانیزم‌های دفاعی اولیه- برای دفع ترس‌های توآم با اضطرابی توان‌فرسا- درگیر 
شده‌اندو توانایی اعتماد کردن و صمیمیت مختل شده است. بولبی در کتاب فوق‌العادة 
خود » حدایی و اضطراب (۰)۱۹۵۹ استدلال می‌کند که افرادی که در سن کم به خاطر 
شرایط خانوادگی خود مأیوس شده‌اند در بزرگسالی و در مواجهه با مشکلات یا ابهامات 
موجود در روابطشان, عموماً دو نوع واکنش نشان خواهند داد: اول. تمایل به رفتاری 
هراسناک» چسبنده و کنترل‌کننده- نمونه‌ای که بولبی «دلبستگی اضطرابی» می‌نامد- و 
دوم. تمایل به عقب‌نشینی دفاعی که او «دلبستگی اجتنابی» می‌نامد. فرد مضطرب مایل 
است مدام شریک زندگی اش را جک کند. برون‌ریزی نأگهانی حسادت داشته باشند و 
بیشتر عمرشان حسرت بخورند که روابطشان «صمیمانه‌تر» نیست. فرد احتناب‌کننده به 
نوبة خود. از نیاز به «فاصله» صحبت می‌کند. از تنهایی خود لذت می‌برد و در مواقعی 
از مقتضیات صمیمیت جنسی در هراس است. 

تا هفتاد درصد افرادی که به زوج‌درمانی پناه می‌برند» یا رفتار مضطرب از خود بروز 
می‌دهند پا رفتار اجتناب‌کننده. اغلب؛ در زوج‌ها یکی از طرفین اجتناب‌کننده است ودیگری 
مضطرب و در مسیر مارپیچ زوال اعتماد؛ با هر واکنشییکدیگر را بیشتر اذیت می‌کنند. 


1... 
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دکتر حوئنا فربرن» دلنشتکی اسف ولیستگی اضنط این گر 
روابط زناشویی: از منظر روابط موضوعی 
(نشر کارناک» لندن» به‌زودی) 


پذیرفتن اينکه آن‌ها قرار نیست خودبه‌خود یکدیگر را درک کنند. متواضعانه است. 
اینجا بودن آن‌ها به این معنی است که از درون‌یابی آنچه ممکن است درون معشوقشان 
در حال وقوع باشد. دست کشیده‌اند. رژیاهای رمانتیک -در طول ماه‌ها- جای خود را به 
بررسی موشکافانة برخی موارد به‌ظاهر جزئی زندگی خانوادگی می‌دهند. گرچه از دید 
خانم فربرن این‌ها اصلاً موارد جزنی‌ای نیستند؛ گفة نامهربانانه» بی حوصلگی موقتی و 
لحن تند و آسیب‌زننده در واقع مواد خام حرف او هستند. 

خانم فربرن کمک می‌کند تا بمب‌ها را خنثی کنند. شاید احمقانه به نظر پرسد که 
پنجاه دقيقه (و ۷۵ پوند) خرج کنند به خاطر نحوة جواب دادن ربیع وقتی کرستن برای 
دومین بار او را صدا زد تا از طبقة بالا پایین بیاید و میز را بچیند يا نحوة واکنش کرستن 
به نمرات پایین استر در درس حغرافیا... اما این‌ها زمینه‌های پرورش موضوعاتی هستند 
که اگر بررسی نشوند ممکن است به همان فجایعی تبدیل شوند که جامعه بیشتر بر آن‌ها 
متمرکز است: خشونت خانگی» از هم پاشیدن خانواده. مداخلة خدمات اجتماعی» 
احکام قضایی... همه‌چیز با تحقیرهای جزئی و مأیوس کردن شروع می‌شود. 

امروز ربیع بگومگوی شب قبل را پیش می‌کشد. بحث راجع به کار و پول بوده است: 
این خطر وجود دارد که کار ربیع معلق شود یا حقوقش در آیندة نزدیک کاهش پیدا کند 
و این باعث خواهد شد نتوانند قسط‌های وام مسکن را پرداخت کنند. کرستن رفتاری 
از سر بی‌تفاوتی نشان داده. چرا همسرش وقتی با چیزی به این مهمی مواجه می‌شود 
هميشه چنین بی‌تفاوت عکس‌العمل نشان می‌دهد؟ نمی‌تواند چیزی بگویدکه کمکی 
بکند؟ اصلاً درست حرف ربیع را شنیده؟ چرا بیشتر اوقات وقتی ربیع بیشتر از هميشه 
به حمایتش نیاز دارد با یک «هوممم» بی‌معنی جواب می‌دهد؟ به همین خاطر بود که 
ربیع سرش داد کشید» فحش داد ورفت. کار درستی نبود ولی کرستن هم واقعاً داشت 
اورا میوس می‌کرد. 


۰ سیر عشق 


بکن از سفان‌های ی یت مضطری عارانی در تنل مرقنیت‌های ییاه 
وواکنش نمایشی به چنین موقعیت‌هایی است- همچون سکوت. درنگ یا سخنی توآم 
با بی‌تفاوتی. این‌ها به‌سرعت با منفی‌نگری,به توهین یا حمله‌های بدخواهانه تعبیر 
می‌شوند. برای شخصی که دلبستگی اضطرابی دارد. هرگونه توهین جزئی» حرف تند 
یا بی‌توجهی ممکن است به‌عنوان تهدیدی جدی تلقی شود که پیام‌آور فروپاشی رابطه 
است. توضیحات موضوعی بیشتر» از دسترس خارج می‌شوند. اين افراد از درون اغلب 
حس می‌کنند انگار برای زندگی‌شان در حال جنگیدن‌اند- گرچه معمولاً نمی‌توانند 
آسیب‌پدیری خود را برای اطرافیانشان شرح دهند» چراکه اطرافیان طبیعتاً ممکن است 


در عوض, برچسب بدخلق, زودرنج یا بی‌رحم به آنان بزنند. 


کرستن با اعتراض می‌گوید که چه حرف احمقانه‌ای! ربیع دوباره دارد اغراق می‌کند 
همان‌طور که راحع به خیلی چیزها این کار را می‌کند. از شدت باران گرفته تا میزان بد 
بودن غذای رستوران- مثل موقعی که به پرتخال رفته بودند و تا چند ماه بعد از آن سفر 
فقط دربارة این می‌گفت که چه هتل مزخرفی بود. انگار که دنیا به سر رسیده بوده حتی 
وقتی می‌دید که بجه‌ها از هتل خوششان آمده بود. 

کرستن اضافه می‌کند که واکنش او مطمنتاً واکنش خود ربیع را توجیه نمی‌کند. 
ارزشش را داشت که آن‌طور با خشم از اتاق بیرون برود؟ کدام انسان بالغی چنین رفتاری 
نشان می‌دهد؟ کرستن به‌طور ضمنی خانم فربرن را تحریک می‌کند که تصدیق کند بین 
آن دو نفر» اوست که عاقلانه رفتار می‌کند و به‌عنوان یک هم‌جنس می‌خواست خانم 
فربرن را ترغیب به همراهی در حیرت از حماقت و بزرگ‌نمایی مردان کند. 

اما خانم فربرن دوست ندارد تحت فشار قرار بگیرد تا از کسی طرفداری کند. این 
بخشی از نبوغ اوست. او اهمیت نمی‌دهد که شخص حق را به خودش بدهد. بلکه 
می‌خواهد بفهمد هر کدام چه حسی دارند و سپس مطمتن شود که طرف مقابل آن حس 
را همدلانه درک می‌کند. 

از ربیع می‌پرسد «در مواقعی مثل اين که کرستن زیاد چیزی نمی‌گه دربارش چه 
حسی داری؟» 


نظریةدلیستگی ۲۰۱ 


ربیع فکر می‌کند جه سوال بی‌خودیست؛ ناراحتی شب قبل دوباره دارد در او احیا 
یوگ 

«دقیقاً همون حسی رو دارم که شما انتظار دارید, اینکه اون وحشتناکه.» 

خانم فربرن به می‌گوید «یک لحظه لطفاً اجازه بده کرستن. می‌خوام کمی بیشتر 
احساسات ربیع رو در چنین مواقعی بررسی کنم. وقتی فکر می‌کنی کرستن تورو مایوس 
کرده چه حسی داری؟» 

ربیع بی‌آنکه تأمل کند. اجازه می‌دهد برای یک بار هم که شده ناخودآ گاهش به جای 
او حرف بزند: («ترس» رهاشدگی. درماندگی.» 

اکنون سکوت برقرار شده است» اغلب بعد از اينکه یکی از آن‌ها حرف مهمی می‌زند 
چنین است. 
اهمیتی به من نمی‌ده.» 

ربیع ساکت می‌شود. شاید غیرمنتظره است اما اشک در چشمانش جمع شده است. 

خانم فربرن با لحنی خنثی اما مشتاق شنیدن می گوید «ظاهراً سخته.» 

کرستن می‌گوید «ولی به نظر "من نمی‌رسه ترسیده باشه. کسی که داد می‌زنه و به 
همسرش فحش می‌ده به نظر نمی‌رسه کاندیدای خوبی برای کسب عنوان بره‌کوچولوی 
بیچارة ترسیده باشه.» 

اما خانم فربرن مشکل را با انبر درمانی خود محکم گرفته و نمی‌گذارد از دستش در 
برود. یک روال خاص وحود دارد: زیم در مواقعی که احتیاج به حمایت و اطمینان 
خاطر دارد» کرستن را سرد و درخودفرورفته می‌یابد. او می تر سد» عصبانی می‌شود و 
بعد کرستن را حتی بیشتر درخودفرورفته می‌یابد. این ترس و عصبانیت بیشتر می‌شوده 
فاصله هم بیشتر می‌شود. کرستن او را به‌عنوان فردی خودبین و زورگو می‌بیند. گذشتة 


است که باید با قدرت و حدیت جلوی این رفتار بایستد. امکان بخشش در این مواقع 


وحود ندارد. اما در ربیع هیچ قدرتی وحود ندارد» او که با بی‌تفاوتی آشکار کرستن 
تحقیر شده» فقط دست و پا می‌زند» درمانده و ناتوان. بنابراین تأسف‌آور و حتی در مرز 
فاجعه است که نحوة واکنش نشان دادن ربیع به نقاط ضعفش به گونه‌ای است که کاملا 
آن ضعف‌ها را می‌پوشاندو باعث می‌شود کسی را که شدیدا به دلداری‌اش نیاز دارد. از 
خود براند. 

اما اکنون» یک بار در هفته. چهارشنبه‌ها ظهر» فرصتی پیش می‌آید که این چرخه 
ناپسند متوقف شود. خانم فربرن از کرستن در برابر آزار ربیع محافظت می‌کند و از ربیع 
در برابر سردی و درون‌گرایی کرستن. از هر یک از آن‌ها خواسته می‌شود با دقت به زیر 
ظاهر آزاردهندة دیگری نگاه کنند» تا کودک درون ترسیده و مفلوک را ببینند. 

خانم فربرن هر زمان که احساس کند مراجعه‌کننده‌اش در شرف دستیابی به بینشی 
خاص است. خطر می‌کند و مستقیم‌تر وارد صحبت می‌شود. «کرستن» فکر می‌کنی داد 
زدن و گاهی فحش دادن کارهایی هستن که یه مرد قوی انجام می ده؟» 

او می‌داند چطور آرامآرام پیش برود. عناوین کتاب‌های داخل قفسه ممکن است 
گام‌های نسبتاً سنگینی طلب کنند اما در جریان یک جلسه. این روان‌درمان‌گر کوتوله 
مثل یک بالرین قدم برمی‌دارد. 

مشکلات بین این زوج به هم‌آغوشی هم تعمیم می‌یابد. وقتی کرستن خسته است یا 
حواسش سر جایش نیست ربیع سریع» خیلی خیلی سریع» دچار یأس می‌شود. ذهنش 
به سرعت به این نتیجه می‌رسد که خودش نیروی دافعه دارد. این حس انزجار از خود. 
که از مدت‌ها پیش از آمدن کرستن در ربیع وحود داشته» یکی از ویژگی‌هایش این است 
که می‌توان آن را برای دیگران شرح داد. حتی اگر موضع تندی نسبت به کسانی که مسبب 
آن بوده‌اند ایجاد کند. بنابراین عموما یک شب نافرجام تبدیل می‌شود به انگیزه‌ای در 
لباس مبدل برای ربیع که روز بعد سخنانی نیشدار و آسیب‌زننده به زبان بیاورد- که آن 
موقع تلاش بیشتری را از سوی کرستن برای عقب‌نشینی طلب می‌کند (والبته تلاشی 
که به زبان نیامده). ربیع بعد از چند روز پس زده شدنء طاقتش تمام می‌شود و کرستن 
را به سردی و غیرعادی بودن متهم می‌کند- کرستن هم جواب می‌دهد که به گمانش 
ربیع واقعاً از آزردن او لذت می‌برد» چون بیشتر اوقات همین کار را می‌کند. کرستن به 
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جایی درون ذهنش عقب‌نشینی می‌کند که غم‌انگیز اما به طرز عجیبی آرامش‌بخش و 
آشناست» جایی که وقتی از دیگران مأیوس می‌شود (که اغلب پیش می‌آید) آنجا خودش 
را پنهان می‌کند و با کتاب خواندن و گوش دادن به موسیقی آرام می‌گیرد. او در محافظت 
و دفاع از خودش متخصص است؛ بیشتر عمرش مشغول یادگیری آن بوده است. 


مشخصه مدل دلبستگی اجتنابی» میل شدید به اجتناب از دعوا و مواجههُ کمتر با 
دیگری است زمانی که نیازهای عاطفی برآورده نشده‌اند. شخص اجتناب‌کننده به‌سرعت 
تصور می‌کند که دیگران می‌خواهند به او حمله کنند و نمی‌توان با آن‌ها منطقی حرف 
زد. فقط باید فرار کرد فاصله گرفت و سرد رفتار کرد. متأسفانه افراد اجتناب‌کننده 
عموماً نمی‌توانند الگوی رفتار دفاعی و وحشت‌زدة خود را برای شریک زندگی‌شان 
توضیح دهند در نتیجه. دلایل رفتار انزواطلبانة آنان همچنان پنهان می‌ماند و به راحتی 
می‌توان رفتار آنان را با بی‌تفاوتی و بی‌خیالی اشتباه گرفت» در حالی که در اصل خلاف 
آن صحت دارد: فرد احتتاب‌کننده شدیداً اهل مبالات است» فقط مستله این است که 
دوست داشتن به نظرش خیلی پرمخاطره است. 


خانم فربرن هرگز کسی را وادار به نتیجه‌گیری نمی‌کند. با این حال آینه‌ای فرضی 
روبه‌روی کرستن می‌گیرد تا او بتواند تأثیراتی را که بر دیگران می‌گذارد ببیند. او به کرستن 
کمک می‌کند از تمایلش به فرار و سکوت کردن در واکنش به استرس آگاه شود. و او را 
تشویق می‌کند که در نظر بگیرد چقدر این رفتارها ممکن است بر افرادی که به او وابسته‌اند 
تاثیر گذاو ناشد. کرستن هم همچون ربیع» عادت دارد ناراحتی‌هایش را به گونه‌ای ابراز کند 
که به هیچ وجه از کسانی که شدیدا نیازمند محبتشان است همدلی‌ای دریافت نکند. 

ربیع هرگز مستقیماً حرف شبی را که با لارن گذرانده پیش نمی‌کشد. او فکر می‌کند 
اولویت با این است که بفهمد چرا این اتفاق افتاد به جای اينکه اقرار کند که این کار را 
انجام داده, چراکه اگر مطرح شود ممکن است احساس عدم اطمینان به وحود بیاورد و 
اعتماد بین کرستن و خودش را تا ابد از بين ببرد. بین جلساتی که با خانم فربرن دارند با خود 
می‌اندیشد که چه چیزی ممکن است باعث شده باشد که این‌قدر نسبت به آزار همسرش 


بی‌ملاحظه و بی‌تفاوت باشد و به این نتبحه می‌رسد که تنها یک دلیل ممکن است وحود 
داشته باشد: اينکه حتماً آن‌قدر از مسائل پیش آمده در رابطه‌شان آزرده شده که به جایی 
رسیده که چندان برایش مهم نباشد که ممکن است شدیدا به کرستن آسیب برساند. اواز سر 
هوس با لارن هم‌آغوش نشد» بلکه از سر خشم بوده نوعی خشم وجود خود را نمی‌پذیرده 
جنونی سخت. سرکوب‌شده و سرکش. توضیح اینکه او احساس یأس می‌کرده به کرستن؛ به 
نحوی که متوجه شود در حفظ زندگی زناشویی اش نقش اساسی خواهد داشت. در اعماق 
کشمکش‌های آنان, اعتماد جریان دارد- مزیتی که برای هیچ‌کدامشان به‌راحتی به دست 
نمی‌آید. آنان موجودات زخم خورده‌ای هستند که در کودکی می‌بایست با سرخوردگی‌های 
زودرس کنار می‌آمدند و درنتیجه تبدیل به انسان‌های بالغی شده‌اند که با قدرت از خود دفاع 
می‌کنند و نمی‌توانند درست احساساتشان را بروز دهند. آن‌ها متخصص استراتژی حمله 
و ساخت قلعه‌اند؛ چیزی که در آن زیاد خوب نیستند. مثل جنگجوهایی که بعد از متارکهة 
جنگ نمی‌توانند خود را به زندگی غیرنظامی وفق دهند. تحمل اضطرابی است که وقتی گارد 
خود را کنار می‌گذارند و ضعف‌ها و غم‌های خود را می‌پذیرند. پدید می‌آید. 

ربیع مضطربانه حمله می‌کند؛ کرستن اجتنابگرانه عقب‌نشینی می‌کند. آن‌ها دو انسان 
شدیدا به هم نیازمندند و درعین حال می‌ترسند به روی خود بیاورند که چقدر به هم نیاز 
دارند. هیچ‌یک حقیقتاً آن‌قدری با آسیبی که دیده تنها نمی‌ماند تا آن را بفهمد یا احساس 
کند. یا آن را برای کسی که مسبیش بوده شرح دهد. اندوخته اعتماد لازم است. که آنان 
ندارند» تا به کسی که ازارشان داده هم‌چنان وفادار بمانند. آن‌ها نیازمند اعتماد بسنده به 
یکدیگرند تا نشان دهند که واقعاً «عصبانی» یا «سرد» نیستند بلکه همیشه پای احساسی 
بسیار اساسی‌تر تأثیرگذارتر و محتاطانه‌تر در میان است: آزردگی. آنان نمی‌توانند آن 
هدیه‌ای را که از دید رمانتیک‌ها بسیار ضروری است به یکدیگر اهدا کنند: راهنمایی به 


پرسشنامه‌ای که از سوی هازن و شاور" (۱۹۸۷) طراحی شده در بسیاری موارد برای 
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۲۰۵  یگتسیلدةیرظن‎ 


سنحش سبک‌های دلبستگی مورد استفاده قرار می‌گیرد. برای حصول اطمینان از اینکه 
افراد در چه دسته‌ای قرار می‌گیرند. از پاسخ‌دهندگان خواسته می‌شود بگویند کدام یک 
از سه عبارت زیر بیشتر به آنان نزدیک است: 

۱۹۱ خواستار روابط عاطفی صمیمانه هستم» اما درمی‌یابم که بی میج دلیلی دیگران 
اغلب مأیوس‌کننده و بدحنس هستند. نگرانم که اگر خیلی به دیگران نزدیک شوم انیت 
ببینم. برایم اهمیتی ندارد که تنها باشم.» (دلبستگی احتنابی) 

9 «می‌خواهم با دیگران رفتاری صمیمانه وعاطفی داشته باشم؛ اما اغلب درمی‌یابم 
که آنان تمایل ندارند آن‌قدری که دوست دارم به من نزدیک شوند. نگرانم که دیگران به 
اندازه‌ای که من برای آنان ارزش قائلم برای من ارزش قائل نباشند. این موضوع ممکن 
است من را خیلی ناراحت و آزرده کند.» (دلبستگی اضطرابی) 

۳ «نسبتاً برای من آسان است که از نظر عاطفی به دیگران نزدیک شوم. به‌راحتی 
می‌توانم به دیگران تکیه کنم و بپذیرم که دیگران به من تکیه کنند. نگران اين نیستم که 
تنها بمانم پا از سوی دیگران پذیرفته نشوم.» (ولیستی ایشه) 


خود این برچسب‌ها مطمنناًفاقد گیرایی اند. به بیان دقیق‌تر» این برچسب گذاری ضربه‌ای 
است به «خود!"» تا ملزم شود فرد را نه به عنوان شخصیتی دارای ظرایف بی‌شمار که یک 
رمان‌نویس باید تلاش کند در هشتصد صفحه محسم کند» بلکه به عنوان گونه‌ای عامی که 
به‌راحتی می‌تواند در حدود و ثغور چند پاراگراف در یک کتاب روانکاوی بگنجد. تصور 
کند. واژه‌های «احتناب‌کننده» و «مضطرب» مخصوص داستان‌های عاشقانه نیستند. اما 
اگر واژة «رمانتیک» به معنای «کمک‌کننده به پیشرفت عشق» قلمداد شود» پس این واژه‌ها 
هم رمانتیک‌ترین واژه‌هایی هستند که ربیع و کرستن تا کنون با آن‌ها مواحه شده‌اند. چراکه 
آنان را قادر می‌کنند الگوهای رفتاری‌ای را که در تمام روزهای زندگی زناشویی‌شان به طرز 
مخربی بین آن‌ها مشغول فعالیت بوده‌انده دریابند. 

آنان از این روش گفتگوی روانکاوانه و مدبرانه که نوع جدیدی از گفتمان را برای آنان 


موم 1 


فراهم کرده است سپاسگزارند. پناهگاهی برای آنان فراهم شده که هر هفته در آن تحت 
نظارت خیرخواهانهةٌ داوری به عصبانیت و ناراحتی خود اقرار کنند. در حضور داوری 
که به حد کفایت از واکنش طرف دیگر جلوگیری می‌کند تا موجب پدید آمدن میزانی 
از درک و شاید همدلی شود. هزاران سال پیشروی لنگان لنگان به سمت تمدن سرانجام 
محلی فراهم آورده که دو نفر می‌توانند در آن به‌دقت راجع به این صحبت کنند که چقدر 
یکی از آنان در مورد چیدن میز یا گفتن حرفی در مهمانی یا برنام‌ریزی برای تعطیلات 
با دیگری نامهربان بوده. بدون اينکه هیچ‌یک از طرفیت بتوانند به‌راحتی از جایشان بلند 
شوند و با عصبانیت به هم هجوم ببرند و فحش بدهند. کرستن و ربیع به اين نتیجه 
می‌رسند که روان درمانی» از برخی جهات. بزرگ‌ترین اختراع این عصر است. 

کمکم نحوة صحبت کردنشان در خانه رنگ و بوی گفتگوهایشان در حضور خانم فربرن 
را می‌گیرد. به تدریج لحن لطیف و مدبرانة روان‌درمان‌گر را برای خود درونی می‌کنند. 
پرسیدن بازیگوشانه‌این سوال که «اگر جوثنا (نامی که هرگز در حضور او به کار نمی‌برند) 
بود چه می‌گفت؟» بین آن‌ها مرسوم می‌شود- همان‌طور که کاتولیک‌ها ممکن است گاهی 
سعی کنند تصور کنند که واکنش مسیح به محاکمة زندگی چه می‌تواند باشد. 

کرستن ممکن است وقتی با ربیع به مشکل برمی‌خورد این‌طور واکنش نشان دهد که 
«اگه همچنان بخوای از دستم ناراحت بشی, منم احتنایی می‌شم). 

آن‌ها هنوز هم راجع به روان‌درمانی با هم شوخی می‌کنند. اما دیگر آن را به سخره 
کی کی 

بنابراین تأسف‌آور است که دیدگاه‌هایی که در اتاق مشاوره ارائه می‌شوند در حوزه‌های 
بزرگتر نادیده گرفته می شوند. مکالمات آنان همچون آزمایشگاه کوچکی است که در 
آن بلوغ و کمال مورد بررسی قرار می‌گیرد. در جهانی که عشق را غریزه می‌پندارد و 
احساسی که نمی‌توان بررسی‌اش کرد. اينکه دفتر خانم فربرن در گوشه‌ای از ساختمانی 
قدیمی بالای چند پله قرار دارد به نظر نماد ماهیت شغل اوست که مورد بی‌توجهی قرار 
گرفته است. او قهرمان حقیقتی است که اکنون در ربیع و کرستن درونی شده است » 
اما آنان یک چیز را به‌خوبی می‌دانند» که البته متأسفانه ممکن است در سروصداهای 
گرداگردشان گم شود: اينکه عشق تنها شوروشوق نیست. بلکه مهارت است. 


بلوغ 


در طول زمستان ربیع بر روی طراحی یک مجموع ورزشی کار می‌کند. او چندین بار با 
ی موی وت سای کهستارقن ام تو ترا عدانی فاخفانت مس فلت راد 
است ساختمان فوق‌العاده‌ای از کار دربیاید. با استفاده از سیستم نورگیرهای سقفی که 
باعث می‌شوند حتی در دلگیرترین روزها هم داخل آن پرنور باشد. از دید حرفه‌ای» این 
کار ممکن است آغازگر چیزی بسیار مهم برای ربیم باشد. بعد از آن در بهار» آنان او را 
فرامی‌خوانند و با آن حالت پرخاشگرانة افرادی که از مأیوس کردن کسی احساس گناه 
می‌کنند و در نتیجه آن وجهة تهاجمی به خود می‌گیرند» رک و راست به ربیع می‌گویند 
که راضی نیستند و تصمیم گرفته‌اند کار را به شخص دیگری بسپارند. شخصی با تجربة 
بیشتر. در همین زمان است که بی خوابی شروع می‌شود. 


بی خوایی. اگر چند هفته طول بکشد. سخت و طاقت‌فرسا می‌شود. اما اگر کم باشد- 
یک شب مثلا- چندان به درمان نیاز ندارد. اغلب. درون‌بینی‌های مهم و سرنوشت‌ساز را 
فقط شب‌ها می‌توانیم کسب کنیم. مثل ناقوس‌های کلیسای شهر که باید تا تاریکی هوا 
یر کفیل کا بهضیی جی بتله 


او در طول روز باید در برابر دیگران وظیفه‌شناس باشد. بعد از نیمه‌شب» تنها در اتاقک 


۸ سیر عشق 


مطالعه» می‌تواند به مسئولیت خصوصی‌تر و بزرگ‌تر خود بپردازد. تفکرات او بی‌شک 
برای کرستن» استر و ویلیام عجیب نیست. آن‌ها ربیعرا جور خاصی می‌خواهند و او 
نمی‌خواهد آنان را مأیوس کند یا با استنباط‌های عجیبش آنان را بترساند؛ آنان حق دارند 
از پیش‌بینی‌پذیری او بهره ببرند. اما اکنون نیازهای درونی دیگری توجه او را معطوف 
کرده‌اند. بی‌خوابی انتقام ذهن اوست از او به خاطر تمام افکاری که در طول روز 
ملاحظه‌کارانه از آن‌ها احتناب می‌کند. 


احر زندگی معمولی به انسان. دیدگاهی است واقع‌بینانه و غیردرون‌نگرانه. برای 
چیزهای دیگر زمان خیلی کمی فراهم است و ترس خیلی زیادی. ما اجازه می‌دهیم 
از سوی تمایلی ذاتی به خودداری هدایت شویم: خود را به جلو می‌رانیم» در حواب 
ضربه‌ای که می خوریم ضربه می‌زنیم» تقصیر را به گردن دیگران می‌اندازيم» پرسش‌های 
سرگردان در ذهنمان را سرکوب می‌کنیم و به‌دقت راه خود را به سوی تصویر متملقانه‌ای 
که از مقصدمان در ذهن داریم باز می‌کنیم. تقریباً چارة دیگری نداریم جز اینکه 
سرسختانه از خودمان حانب‌داری کنیم. 

تنها زمانی که ستاره‌ها نمایان می‌شوند و تا سپیده‌دم که کسی دیگر خواسته‌ای از ما 
ندارد» می‌توانیم نوی را که بر «خود» داریم کمی رها کنیم و دیدی صادقانه‌تر و به دور 
از کوته‌فکری داشته باشیم. 


ربیع با دیدی جدید به حقایق قدیمی می‌نگرد: او ترسوست. خیال‌باف است؛ همسری 
خیانت‌کار است و پدری بیش از حد سلطه‌جو و کنترل‌گر. زندگی‌اش به یک نخ بند 
است. او در کارش در نیمة راه بازمانده و در مقایسه با انتظاراتی که از او می‌رفته تقریبا 
هیچ چیزی کسب نکرده است. 

او می‌تواند در ساعت سه صبح. به طرز عجیبی آرام و فارغ از احساسات» اشتباهاتش 
را فهرست‌وار ذکر کند: رگه‌هایی از خودسری که باعث به وجود آمدن بی‌اعتمادی در 
کارفرمایان شد. گرایش به زودرنجی» ترجیح به احتباط به خاطر ترس از طرد شدن. او 
اعتماد به نفس نداشته است تا در یک کار بماند و آن را ادامه دهد. هم‌سن وسالان او 


بلوغ ۲۰۹ 


در این کار آن‌قدر پیشرفت کرده‌اند که برای خودشان دفتر معماری تأسیس کرده‌انده به 
جای اينکه منتظر بمانند تا به آنان پيشنهاد کار داده شود و بعد دنیا را مقصر بدانند که 
چرا به اندازة کافی به دست و پایشان نیفتاده است. تنها یک ساختمان است- ویوژة ذخيرة 
اطلاعات در هرتفوردشایر- که نام او بر آن است. او در حالی از دنیا خواهد رفت که 
بخش اعظماستعدادهایش هنوز مورد اسفاده قرار نگرفته‌اند» تنها به عنوان تشعشع‌های 
الهام‌بخش بوده‌اند که گاه و بی‌گاه از گوشه چشم ذهنش به وجود آن‌ها پی می‌برد. حین 
حمام کردن یا وقتی تنها در جاده رانندگی می‌کند. 

او در این زمان» کارش از ترحم به خود فراتر رفته عقیده‌ای سطحی به اینکه آنچه برای 
او اتفاق افتاده نادر است و او سزاوارش نبوده است. او دیگر به بی‌گناهی و بی‌مانند بودن 
خود اعتقاد ندارد. این بحرانی مختص میانسالی نیست؛ قضیه فراتر از این است که او 
بالاخره» بعد از سی سال. در حال پشت سر گذاشتن دوران بلوغ است. 

او خودش را مردی می‌بیند که اشتیاقی مفرط به عشق رمانتیک دارد. کسی که با این 
حال چندان از محبت سر در نمی‌آورد و حتی از برقراری ارتباط هم سررشته ندارد. او 
کسی است که از تلاش آشکارا برای کسب شادی می‌ترسد و در مآیوس کردن و بدبینی 
موضع پیش‌دستانه می‌گیرد و بدین طریق خود را مصون نگه می‌دارد. 

بنابراین این خود شکست است. ویژگی اصلی ممکن است سکوت باشد: تلفن زنگ 
نمی‌خورد» هیچ پیشنهادی به او داده نمی‌شود. هیچ اتفاق جدیدی نمی‌افتد. در بیشتر 
عمر بزرگسالی‌اش شکست را در شکل و شمایل فاجعه‌ای خارق‌العاده تصور می‌کرده؛ 
لیکن بالاخره درمی‌یابد که در حقیقت به خاطر کاهلی‌های بزدلانه‌اش شکست به 
طریقی نامحسوس به سراغ او آمده است. 

با این حال» در کمال تعحب. ایرادی ندارد. انسان به همه‌جیز عادت می‌کند. حتی 
تحقیر. چیزی که کاملا غیرقابل تحمل می‌نماید هميشه سرانجام به نظر می‌رسد آن‌قدرها 
قتو نگ یت 


او تا کنون بسیاری از گشاده‌دستی‌های زندگی را به هدر داده است بدون اينکه نفع 


متنطملماتع1. 1 


۶۰ سیر عشق 


خاصی برده باشد و بی آنکه تأثیر مثبتی گرفته باشد. او سال‌های زیادی روی این کرة 
خاکی زندگی کرده؛ هرگز مجبور نبوده زمین را شخم بزند يا با شکم گرسنه بخوابد» با 
این حال همچون کودکی لوس» موهبت‌هایش را عمدتا دست‌نخورده رها کرده است. 

رژیاهایش به‌راستی زمانی خیلی بزرگ بودند: او می‌خواست لوئی کان" دیگری باشد 
با لوکوربوزیه» میس فن در روهه" یا حفری باوا". او می‌خواست نوع جدیدی از معماری 
را خلق کند: با مشخصه بومی» با شکوه. هماهنگ و موزون, از نظر تکنولوژی کاملا 
امروزی و پیشرفته و پیشتاز. 

در عوض, قائم‌مقام تقریباً ورشکسته مدیر یک شرکت طراحی شهری درجه دو است؛ 
و تنها یک ساختمان به نامش است-که در واقع به آلونک بیشتر شبیه است. 


رویاهای مصرانه راجع به موفقیت ذاتاً درون ما وحود دارند. باید مزیتی تکاملی در 
این تلاش‌های غریزی برای گونه‌های مختلف وحود داشته باشد؛ فعالیت و تکایو برای 
فاشهرها و کانهانه ماو سشته‌های قفیای را مساق روف است. 

اما این میل و انگیزه فرصت چندانی برای آرامش روحی فرد باقی نمی‌گذارد. قیمت 
چند کار خلاقانه در طول تاریخ این است که بخش عظیمی از نزاد بشر هرروزه به خاطر 
اضطراب و ناامیدی بیمار می‌شوند. 


ربیع قبلاً تصور می‌کرد هر چیزی در صورتی ارزشمند است که بی‌تقص باشد. او 
کمال‌گرا بود. اگر ماشین خراش برداشته بود» از راندن آن لذت نمی‌برد؛ اگر اتاق نامنظم 
بوده نمی‌توانست در آن استراحت کند؛ اگر معشوقش ابعادی از او را درک نمی‌کرد» کل 
رابطه زیر سوال می‌رفت. اکنون «نسبتاً خوب» برایش دارد نسبتاً خوب می‌شود. 
او متوجه می‌شود علاقه‌اش به نوع خاصی از داستان‌های خبری راجع به مردان میانسال 
در حال افزایش است. مردی اهل گلاسگو بود که بعد از اينکه قرض‌های سنگینی بالا 
عطق ونما. 1 
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بلوغ ۳۲۱ 


آورده بود و همسرش مچش را حین رابطه با زن دیگری گرفته بوده خودش را زیر قطار 
انداخت. مرد دیگری بعد از چند رسوایی آنلاین با ماشین به داخل دریای نزدیک ابردین 
رفت. ربیع می‌داند که نهایتاً زیاد طول نمی‌کشد: فقط چند اشتباه و ناگهان فرد در 
قلمروی مصیبت است. تحت فشارهای زیاد بیرونی. به‌سادگی» از او هم ممکن است 
هر کاری سر بزند. چیزی که باعث می‌شود او خودش را عاقل بپندازد تنها خوش‌شانسی 
ضعیف بخصوصی است. اما می‌داند که اگر زندگی بخواهد درست و حسابی او را 
امتحان کند. یک تراژدی واقعی پیش رو خواهد بود. 

در ساعت دو یا سة صبح که نه کاملاًبیدار است و نه کاملاً خواب بلکه در نواحی 
بینابینی هشیاری سفر می‌کند» درمی‌یابد که چندین و چند تصویر و خاطرة سرگردان 
در ذهن وحود دارد. که همه منتظرند بقیه عقب بروند و آن‌ها مورد توحه او قرار بگیرند: 
تصاویر گذرایی از سفر هشت سال پش به بانکوک» منظرة سورنال روستاهای هند بعد 
از شبی که با تکیه بر پنجرة هواپیما طی کرد؛ سطح سرد کف حمام کاشی‌کاری‌شد: 
خانه‌ای که خانواده‌اش در آتن در آن زندگی می‌کردند؛ اولین بارش برفی که در زندگیاش 
تجربه کرد» در تعظیلات در شرق سوییس؛ آسمان خاکستری کم‌ارتفاعی که در قدم زدن 
در زمین‌های نورفولک" مشاهده کرده بود؛ راهرویی در دانشگاه که به استخر شنا منتهی 
می‌شد؛ شبی که با استر در بیمارستان گذراند وقتی انگشت استر را عمل کرده بودند... 
ممکن است دلایل معقول برخی چیزها کم‌کم ناپدید شود. اما هیج‌یک از تصاویر هرگز 
واقعاً از بین نمی‌روند. 

ربیع در طول شب‌های بی‌خوابی اش» گاهی به مادرش فکر می‌کند و دلتنگ او می‌شود. 
به طرز خجالت‌آوری شدیدا آرزو می‌کند ای کاش دوباره هشت ساله بود و خودش را 
زیر پتو پیچیده بود. کمی تب داشت و مادرش برایش غذا می‌آورد و کتاب می‌خواند. او 
دلش می‌خواهد مادرش بود تا راحع به آینده به او قوت قلب بدهد. اشتباهاتش را ببخشد 
و موهایش را مرتب و منظم به سمت چپ شانه بزند. لااقل آن‌قدری بالغ شده که بداند 


چیز مهمی در این حالت‌های واپس‌رو وجود دارد که نباید فورا سانسور شود. او متوحه 


۲" 


۲ سیر عشق 


است که به رغم نشانه‌های بیرونی» راه چندانی طی نکرده است. 

او می‌فهمد که اضطراب همیشه دنبال او خواهد آمد. ممکن است به نظر برسد که هر 
موجح حدیدی از آن مربوط به اين با آن موضوع خاص است- مهمانی‌ای که در آن افراد 
کمی را می‌شناسد. سفر دشواری که باید به کشوری ناشناس داشته باشد. مخمصه‌ای در 
کار- اما از منظری کلی‌تر» مشکل هميشه بزرگ‌تر» لعنتی‌تر» مهم‌تر و اساسی‌تر است. 

او زمانی خیال می‌کرد اگر در جایی دیگر زندکی می‌کرد نگرانی‌هایش از بین می‌رفت؛ 
اگر به چند هدف کاری دست می‌یافت. اگر خانواده داشت. اما هیچ چیز تغییری ایحاد 
نکرده است. او خودش می‌داند که در اعماق وحودش, در بنیادی‌ترین ساختار وحودش 
ع ری اه دی طساوا انا ار 

عکسی از کرستن» استر ویلیام و خود او در آشپزخانه است که در روزی پاییزی 
در پارک گرفته‌اند و مشغول پاشیدن برگ‌هایی که باد آن‌ها را یک جا تلنبار کرده بر 
روی یکدیگرند. لذت و شور و شعف در چهرة تمامشان هویداست. لذت از توانایی 
شلوغ‌کاری بدون عواقب. اما این را هم یادش است که چقدر آن روز از درون آشفته بود؛ 
مسئله‌ای کاری با یک شرکت مهندسی درذهنش بود» می‌خواست زود به خانه برسد و 
با یک مشتری انگلیسی تماس بگیرد از کارت اعتباری‌اش بیش از حد مجاز استفاده 
کرده بود. برای ربیع تنها زمانی که اتفاقات تمام شوند فرصت لذت بردن واقعی از آن‌ها 
به وجود می‌آید. 

او می‌داند که همسر قوی و توانایش آدم مناسبی برای درمیان گذاشتن اختلال اعصابش 
نیست. دورانی بود که ربیع از این موضوع خیلی ناراحت می‌شد. اگر کرستن الان بیدار 
می‌شد و می‌دید چراغ اتاق مطالعه روشن است. تمام چیزی که ممکن بود بگوید این 
بود که «با بی‌خوابی نمی‌تونی دلبری کنی» بیا بگیر بخواب.» ربیع بعد از تجربیات 
دردناکی که داشته» متوجه شده که همسر زیبا و باهوشش هیچوقت دلگرمی نمی‌دهد. 

اما از آن بهتر این است که ربیع دیگر دلیلش را می‌داند. کرستن بدجنس نیست؛ آنچه 
به میان می‌آید تجربه او از مردان است و دفاع او از خودش در برابر سرخوردگی. اين 
صرفاً روش اوست در مواجهه با چالش‌ها. در نظر گرفتن این‌ها کمک می‌کند؛ ربیع در 
حال جمع کردن جایگزین‌هایی برای کینه‌توزی و خشم است. 


بلوغ ۳۳ 


افراد کمی در ایرن دنبا هستند که واقعا هميشه بد جنس باشند؛ آززهایی که مارا می‌رنحانند 


در آن مواقع نادری که فرد بتواند از عهده‌اش برآید» همیشه عشق است. 


مادر کرستن در بیمارستان بستری است. دو هفته است که آنجاست. از یک مشکل 
ساده و بی خطر کلیوی شروع شد؛ ولی حالا وضعیت ناگهان خیلی خطرناک شده است. 
کرستن که هميشه قوی بوده. حالا رنگ‌پریده و سردرگم است. 

یکشنبه برای دیدن او رفتند. شدیدا نحیف شده بود و شل و بی‌حال حرف می‌زد و فقط 
هم برای درخواست‌های ساده مثلا یک لیوان آب یا مایل کردن نور چراغ تا نور کمتری 
به چشمانش بخورد. یک بار دست ربیع را در دستانش گرفت و با لبخند به او گفت 
«مراقبش باش» باشه؟» و بعد با همان تیزی همیشگی ادامه داد «اگه بهت احازه بده.» 
که نوعی طلب بخشایش به حساب می‌آمد. 

ربیع می‌داند که هیچ‌وقت مورد لطف و محبت خانم لبلاند نبوده است. اوایل از این 
موضوع ناراحت بود؛ اما حالا که خودش پدر است. می‌تواند با او همدردی کند. خودش 
هم اصلاً مشتاق دیدن شوهر استر نیست. پدر و مادر چطور ممکن است واقعاً مشتاق 
دیدن چنین کسی باشند؟ چطور می‌شود از آن‌ها انتظار داشت بعد از حدود هحده 
سال برآورده کردن همه نیازهای فرزندشان, با یک سرچشمهٌ جدید عشق و یک رقیب 
مشتاقانه برخورد کنند؟ جطور ممکن است کسی صادقانه بتواند این تغییر صدوهشتاد 
درجه‌ای عاطفی بایسته را بپذیرد و در دلش بدگمان نباشد (و کمابیش بدگمانی‌اش را با 
محموعه‌ای از کج‌خلقی‌ها نشان ندهد) که فرزندش به اشتباه در چنگ کسی افتاده که 
اساسا برای این مسئولیت پیچیده و منحصربه‌فرد مناسب نیست. 

کرستن بعد از اولین بازی که به بیمارستان ریگمور" می‌روند نمی‌تواند جلوی گریه‌اش 
را بگیرد. وقتی به خانه برمی‌گردند» بچه‌ها را می‌فرستد تا با دوستانشان بازی کنند؛ 


او ور عجال.جاضر تم تواند ماوری کته (کسی که سعی می کت نفرگز با بیروق رگن 


هتمصعنم. 1 


۴ شیر عکق 


ناراحتی‌هایش دیگران را نترساند)» نیاز دارد مدتی دوباره نقش فرزندی خود را ایفا کند. 
او نمی‌تواند بر وحشت و دلهرة خود از دیدن مادرش,» رنگ‌پریده و ناتوان روی ملافه‌های 
آیی‌رنگ بیمارستان؛ غلیه کدد. جظور ممکن است؟ او از حهانی هنوز عمیقاً دلیستة 
چهره‌ای است که در پنج یا شش‌سالگی‌اش از مادرش به عنوان شخصی قوی. توانا و 
مسئول در ذهنش نقش بسته است. کرستن همان موجود کوچولویی بود که حالا باید در 
هوا بالا گرفته می‌شد و به او گفته می‌شد کهقرار است چه اتفاقی بیفتد. او در سال‌های 
بعد از رفتن پدرش» سخت به این انسان مقتدر نیاز داشت. هردو خانم مک‌لبلاند 
می‌دانستند چطور هوای یکدیگر را داشته باشند؛ آن‌ها یک تیم بودند» درگیر بهترین نوع 
آشوب. اکنون کرستن دوباره در راهروی بیمارستان ریگمور است و دکتری را که جوان 
بودنش نگران‌کننده است. استنطاق می‌کند که چند ماه فرصت باقی مانده است. دنیا 


زیرورو شده است. 


اعتقاد به اينکه پدرومادرها به نوعی دانش و تحربة فوقالعاده دسترسی دارند. از دوران 
کودکی در ما شکل می‌گیرد. مدتی. به طرز خیره‌کننده‌ای کاردان و باکفایت به نظرمان 
می‌رسند. احترام مبالغه‌آمیز ما متاأثرکننده است و در عین حال شدیداً مشکل‌زاست؛ 
چراکه باعث می‌شود وقتی به تدریج متوجه می‌شویم که آن‌ها هم اشتباه می‌کنند. گاهی 
نامهربانی می کنند» گاهی بی تفاوت‌اند و کاملا نمی توانند مارا از مشکلاتی خاص بر هذر 
بدارند. آنان را مقصر نهایی بدانیم. ممکن است مدتی طول بکشد تا موضعی بخشنده‌تر 
در ما پدیدار شود. شاید تا دهف چهارم زندگی یا صحنه‌های پایانی در بیمارستان. شرایط 
حدید آنان رنجور و هراسان» مارا راجع به چیزی که همیشه از نظر روانشناسی درست 
بوده است متقاعد می‌کند: اينکه آنان موحوداتی آسیب‌پذیر و غیرقابل اتکا هستند که 
بیشتر اضطراب» ترس. عشقی خام و الزامات ناخودآگاه برانگیزاننده‌شان بوده است تا 
هرنوع خرد خداگونه و شفافیت معنوی- و بنابراین نمی‌توانند تا ابد مسئول ضعف‌های 
خود یا یاس‌های ما باشند. 


در آن حالاتی که ربیع بالاخره می‌تواند از «خود»ش رها شود» تنها یکی دو نفر نیستند 


بلوغ ۳۱۵ 


که او حس می‌کند می‌تواند به راحتی ببخشد. حتی ممکن است این حس آن‌قدر شدید 
باشد که هیچ انسانی دیگر خارج از حلقَه مهر او قرار نگیرد. 

او در حاهایی شاهد خوبی است که انتظارش را ندارد. تحت تأثیر خوبی و خیرخواهی 
مدیر شرکت قرار گرفته است» زنی بیوه در نیمة دهة پنجم عمرش که پسرش تازگی 
برای تحصیل در دانشگاه به لیدز" رفته است. او پرانرژی و قوی است. و این مهارت 
فوق‌العاده‌ای است که اودر هر ساعت از هر روز کاری از آن استفاده می‌کند. او به 
دقت حال تمامی کارکنان را می‌پرسد. تولدها را به خاطر می‌سپارد و دقایق بیکاری را 
با تأملاتی همیشه دلگرم‌کننده و ملاطفت‌آمیز پر می‌کند.ربیع وقتی جوان‌تر بود به هیچ 
وجه متوجه چنین ابراز لطف جزئی‌ای نمی‌شد. اما حالا آن‌قدر از سوی زندگی خوار 
شده که می‌داند باید دولا شود و موهبت‌های کوچک را هرجا که ظاهر شوند بردارد. او 
بدون تلاش و بدون افتخا کمی آدم بهتری شده است. 

او به خاطر احساس نیاز فراوان به محبت دیگران سخاوتمندتر هم شده است. وقتی 
دیگران کینه‌توزانه رفتار می‌کنند. او بیشتر علاقه‌مند استبه آرام کردن وضعیت و به ذرهذرة 
صمیمیتی کهموجب می‌شود در برابر بدجنسی و رفتار بد» برخوردی کمتر اندرزگرایانه 
داشته باشیم. بدگمان شدن به دیگران کار خیلی آسانی است» اما هیچ فایده‌ای برایمان ندارد. 

او برای اولین بار در زندگی‌اش متوجه زیبایی گل‌ها می‌شود. به یاد دارد که در نوجوانی 
تقریباً از آن‌ها متنفر بود. به نظرش پوچ می‌آمد که کسی از چیزی به این کوچکی و موقتی 
لذت ببرد در حالی‌که مسلماً چیزهای بزرگ‌تر و دانمی‌تری وجود دارند که می‌توان به 
آن‌ها امید بست. خود او خواهان چیزهای با شور و شکوه بود. خود را به یک گل دلخوش 
کردن برای او نماد تسلیمی خطرناک بود. اما حالا کمکم متوجه می‌شود. عشق به گل‌ها 
پیامد میانه‌روی و کنار آمدن با یأس‌هاست. قبل از اينکه شروع به ستایش ريشه یک گل 
رز یا گلبرگ‌های گل استکانی کنیم حتما باید ایرادی در کار بوده باشد. اما به محض 
اينکه دريابیم رویاهای بزرگ‌تر همیشه به‌ نوعی در خطر هستند. با رضایت خاطر به این 
جزیره‌های کاملا آرام و لذت‌بخش روی می‌آوريم. 


و 1 


۶ سیر عشق 


زندگی او به خاطر تصورات خاصی که راحع به موفقیت داشته. تام با سرخوردگی 
بوده است. اما اين را هم می‌فهمد که در نهایت» تمرکز صرف بر شکست به هیچ وجه 
دستاورد بزرگی نیست. توانایی تشخیص بعدی بخشنده و امیدوار در زندگی شجاعت 
می‌خواهد. همچنین دانستن اينکه فرد چطور با خودش دوست باشد. زیرا فرد در برابر 
دیگران مسئولیتی دارد که باید تاب بیاورد. 

برخی اوقات نیمه‌شب حمام آب داغ می‌گیرد و بدنش را زیر نور برآورد می‌کند. پیر 
شدن کمی شبیه خسته شدن است. اما خستگی‌ای که با هیچ مقداری از خواب حبران 
نمی‌شود. هر سال کمی اوضاع بدتر می‌شود. عکس مثلاً بد امروز می‌شود عکس خوب 
سال بعد. این ترفند محبت‌آمیز طبیعت است که همه‌چیز آن‌قدر تدریحی اتفاق می‌افتد 
که آن‌قدری که باید وحشت نکنیم. روزی دستان ربیع هم کک‌ومکی می‌شود. مثل 
دستان عموهای پیرش که در کودکی می‌شناخت. هرآنچه برای دیگران اتفاق افتاده برای 
او هم اتفاق خواهد افتاد. هیچ کس را گریزی نیست. 

او مجموعه‌ای از سلول‌ها و بافت‌هاست که با ظرافت و به طوری پیچیده به هم 
پیوسته‌اند و در یک لحظه حیات یافته‌اند.فقط یک برخورد محکم يا یک سقوط لازم 
است تا دوباره بی‌جان شوند. تمام جدیت و اهمیت برنامه‌های ربیع وابسته است به یک 
جریان ثابت خون به مغزش از طریق شبکه حساسی از مویرگ‌ها. اگر هر یک از آن‌ها 
کوچک‌ترین مشکلی برایش پیش بیاید» احساس لطیفی که نسبت به زندگی پیدا کرده 
است به ناگهان از بین می‌رود. او تنها محموعه‌ای اتفاقی از اتم‌هاست که خواسته‌اند چند 
لحظه‌ای درون جاودانگی کیهانی در برابر گشتاور (انتروپی یا بی‌نظمی) مقاومت کنند. 
نمی‌داند کدام عضو بدنش زودتر از بقیه از کار می‌افتد. 

او صرفاً مهمانی است که خویشتنش را با جهان عوضی گرفته است. تصور می‌کرد او 
هم وهای باثبات است» مثل شهر ادینبرو یا درخت یا کتاب» در حالی که بیشتر شبیه 
سایه است يا صدا. 

از نظر او مرگ اصلاً چیز بدی نخواهد بود: اجزای تشکیل‌دهندة او دوباره پخش 
می‌شوند و بازمی‌گردند. زندگی تا حالا هم طولانی بوده و در جایی که طرح کلی اش را 
اکنون در ذهن دارد. خیلی زود وقت رها کردن و جای خود را به دیگران دادن فرا می‌رسد. 


بلوغ ۳۷ 


یک روز عصر که از خیابان‌های تاریک می‌گذرد تا به خانه برسد. به یک مغازة 
گل‌فروشی برمی‌خورد. حتماً بارها و بارها از آنجا رد شده اما هرگز قبلاً متوحه آن 
گل‌فروشی نشده است. ویترین مغازه پرنور و روشن است و پر است از انواع گل‌ها. وارد 
مغازه می‌شود و خانم مسنی به‌گرمی به او لبخند می‌زند. اولین گل‌های بومی که عمر 
کوتاهی هم دارند توجه ربیع را به خود جلب می‌کنند: گل‌های برفی. دستان زن را نگاه 
می‌کند که کاغذ سفیدی دور دسته گل کوچک می‌پیچد. 

زن با لبخند می‌گوید «باید برای یه آدم دوست‌داشتنی باشه. درسته؟» 

ربیع جواب می‌دهد «همسرم). 

زن می‌گوید « چه خانم خوشبختی.» و گل‌ها را به همراه بقیه پولش او می‌دهد. ربیع 
دوست دارد زودتر به خانه برسد و در این مورد. حرف زن درست از اب دربياید. 


۸ سیر عشق 


آماده ازدواج 


شانزده سال است که آن‌ها با هم ازدواج کرده‌اند و با این حال» ربیع تازه. کمی دیر» 
احساس می‌کند برای ازدواج آماده است. آن‌قدرها که به نظر می‌رسد عجیب نیست. با 
توجه به اینکه ازدواج درس‌های مهمش را تنها به آنان که برای آموزش ثبت نام کرده‌اند 
ارائه می‌دهد. طبیعی است که آمادگی به جای اينکه قبل از مراسم به وجود بیاید بعد از 
آن به وجود می‌آید- شاید یک یا دو دهه بعد. 

ربیع قبول دارد که اين تنها یک ترفند یا بازی زبانی است که به او اجازه می‌دهد مدعی 
باشد فقط یک بار ازدواج کرده است. آنچه به راحتی یک رابطهٌ واحد به نظر می‌رسیده در 
حقیقت همراه بوده با بسیاری تحولات. جدایی‌هاء گفتگوهای مجدد. فاصله‌های گاه به 
گاه و بازگشت‌های پراحساس به خانه که به موجب این‌ها ربیع در واقع حداقل ده‌ها بار 
طلاق و ازدواج مجدد را تجربه کرده- فقط با همان یک نفر. 

او در حال رانندگی در مسیری طولانی به منچستر است برای ملاقات با مشتری. این 
بهترین فرصت برای تفکر است» صبح خیلی زود. در ماشین؛ با جاده‌هایی که تقریبً 
خالی‌اند و کسی هم برای هم‌صحبتی نیست جز خودش. 


برای ازدواح آماده‌ای: زمانی که خانه‌ای به اسم خودت داشتی حهیزیه‌ات آماده بود 


۰ سیر عشق 


مهارت‌ها و شایستگی‌هایت روی طاقچه ردیف بود یا چند گاو و یک قطعه زمین از آن 
خودت داشتی. 

یه کته ۶ ی ایدنولوژی رمانتیک» مجموع این واقعیات زیادی آزمندانه و 
حسابگرانه به نظر رسیدند و تمرکز برگشت به سمت ویژگی‌های عاطفی. این تفکر به 
وحود آمد که داشتن احساسات درست مهم است؛ از جمله حس لاس زدن با معشوق. 
باور به اینکه کاملا درک خواهی شد» اطمینان از ابتکه هرگ نمی خواهی با کس دیگوی 
هم‌آغوش شوی. 


ربیع حالا می‌داند که تفکرات رمانتیک دستورالعمل ایحاد فاحعه‌اند. آمادگی او برای 
ازدواج بر پایة معیارهایی کاملاًمتفاوت است. او برای ازدواج آماده است زیرا- به عنوان 
اولین مورد از این فهرست- از کمال‌طلبی دست برداشته اشت: 


اینکه معشوق را «تمام و کمال» بدانیم تنها نشان می‌دهد که نتوانسته‌ايم او را درک 
کنیم. تنها زمانی می‌توانیم ادعا کنیم که به تدریج در حال شناخت یک نفر هستیم که آن 
یی ها وا مش کر میا کت 

با این حال» مشکل فقط از سوی معشوق نیست. هرکسی را که می‌بينيم اصولا عیب 
و ایراد دارد: غريبة داخل قطار. دوست قدیمی دوران مدرسه. دوست حدید اینترنتی... 
هر کدام از این‌ها هم قطعاً می‌توانند مارا مألیوس کنند. حقایق زندگی شکلتمام رفتارهای 
طبیعی ما را تغیبر داده‌اند. هیچ کس در میان ما نیست که در زندگی آسیب ندیده باشد. 
رفتار پدرومادران همه ما (ناچارا) پایین‌تر از حد ایده‌آل بوده است. ما به جای توضیح دادن 
دعوا می‌کنیم. به جای یاد دادن غر می‌زنيم. به جای تجزیه و تحیل کردن نگرانی‌هایمان 
بی‌فرار می‌شویم» درو می گوییم و تقصیر را گردن افراد بی گناه می‌اندازيم. 

احتمال اينکه یک انسان کامل و بی‌نقص از ناکجا سروکله‌اش پیدا شود صفر است. 
قبل از اينکه این موضوع را راحع به یک غریبه بدانیم نیازی نیست او را بشناسیم. روش 
بخصوص آنان برای عصبانی کردن ما یا عصبانیت خودشان فورا معلوم نمی‌شود (ممکن 
است سال‌ها طول بکشد» اما وجود آن را می‌توان از همان ابتدا فرضاٌدر نظر گرفت. 


آمادة ازدواج ۲۲۱ 


بنابراین انتخاب یک شخص برای ازدواج در واقع تصمیم راحع به این موضوع است 
که دقیقا چه نوع رنجی را می خواهیم متحمل شویم به جای اینکه تصور این باشد که 
راهی یافته‌ايم از زین فوالی زنل کین عاطفی شانه خالی کنیم. هم؛ ما حقیقتا در نهایت 
به آن شخصیت همیشگی کابوس‌هایمان می‌رسیم: «آدم اشتباهی». 

اما این لزوما فاجعه نیست. بدبینی روشن فکرانة رمانتیک فقط به این بسنده می‌کند 
که یک شخص نمی‌تواند همه‌چیز شخص دیگر باشد. ما باید دنبال راه‌هایی بگریم تا 
خودمان را تا آنجا که می‌توانیم آرام و مهربانانه با واقعیت‌های عجیب و غریب زندگی 
در کنار یک موجود گمراه‌شده دیگر تطبیق دهیم. همیشه فقط امکان یک ازدواج «نسبتاً 
خوب» وحود دارد. 

برای اینکه به این درک برسیم. خوب است که قبل از تشکیل خانواده تجربه‌هایی داشته 
باشیم نه برای یافتن فرصتی برای پیدا کردن «آدم درست» بلکه به حهت داشتن فرصت 
کافی برای پی بردن مستقیم. و در موقعیت‌های مختلف. به این حقیقت که چنین انسانی 
وحود ندارد؛ و اینکه همه واقعا وقتی از نزدیک مورد وارسی قرار می گیرند ایراد و اشتباه دارند. 


ربیع احساس می‌کند برای ازدواج آماده است زیرا از اينکه کاملاً درک شود ناامید 


شده است. 


عشق با تجربة دریافت درک کامل به شکلی غیرعادی و دلسوزانه شروع می‌شود. 
معشوق تنهایی‌های ما را درمی‌یابد؛ نیازی نیست توضیح دهیم که چرا آن جوک 
بخصوص به نظرمان خیلی بامزه است؛ هردوی ما از آدم‌های مشابهی بدمان می‌آید؛ 
هردویمان می خواهيم آن سناریوی جنسی نسبتا ویژه را امتحان کنیم. 

ادامة آن امکان‌پذیر نیست. وفتی با محدودیت‌های منطقی ظرفیت معشوقمان پرای 
درک ما؛ دچار مشکل می‌شویم. نباید او را به خاطر کوتاهی سرزنش کنیم. او به درد 
نخور نیست. او نمی‌توانسته کاملا به ماهیت ما پی ببرد-و ما نیز در این باره بهتر از او 
نبوده‌ایم. که البته طبیعی است. هیچ کس نمی‌تواند کاملاً با کسی همدردی کند یا او 
را درک کند. 


۲۳ سیر عشق 


ربیع احساس می‌کند برای ازدواج آماده است زیرا متوحه می‌شود که دیوانه است. 


کاملا برایمان غیر قابل درک است که خودمان را دیوانه بدانیم. ما به نظر خودمان خیلی 
معمولی و خیلی خوب هستیم. این دیگران هستند که ناهماهنگ‌اند... و با این حال بلوغ 
با توانایی درک کردن و» در زمان مناسب و بدون حالت تدافعی. پذیرفتن دیوانگی مان 
شروع می‌شود. اگر مدام از آنچه هستیم عمیقا خجالت نکشیم. سفر خودشناسی هنوز 
آغاز نشده است. 


ربیع آمادف ازدواج است زیرا فهمیده که این کرستن نیست که بدقلق آهبتاد 


آن‌ها مسلماًدرون قفس ازدواج» «بدقلق» به نظر می‌رسند؛ وقتی بر سر چنین مسائل 
کوچکی از کوره در می‌روند: برنامه‌ریزی کارهاء فامیل برنامة نظافت. مهمانی خرید 
خواروبار... اما ایراد از طرف مقابل نیست. بلکه از کاری است که ما می خواهيم با او 
بکنیم. از نهاد ازدواج است که اساسا رنج‌آور است. نه افراد درگیر در آن. 


ربیح آمادة ازدواج است زیرا آمادة عسشق ورزیدن است به حای اینکه دریافت کنندة 


عشق باشد. 


ما از «عشق» طوری سخن می‌گویيم که انگار چیزی یگانه و نامتمایز است» اماعشق 
از دو حالت خیلی متفاوت تشکیل شده: دریافت عشق و عشق ورزیدن. ما باید زمانی 
ازدواج کنیم که آماده انجام دومی باشیم و از پایبندی خطرناک و غیرطبیعی‌مان به اولی 
آگاه شده باشیم. 

مادر حالی شروع می‌کنیم که تنها دربارة «دریافت عشق» می‌دانیم. این قاعده کاملا 
اشتباه به نظر می‌رسد. بچه‌ها این طور برداشت می‌کنند که انگار پدرومادر بی چون‌وچرا 
در خدمت آنان هستند فقط برای راحتی» راهنمایی» سرگرمی غذارسانی و تمیز کردن 
آن‌ها و در عین حال خودشان هم هميشه صمیمی و سرزنده می‌مانند. 


آمادة ازدواج ۲۲۳ 


ما این اندیشه را راجع به عشق با خود به بزرگسالی می‌بریم. وفتی بزرگ می‌شویم. 
دلمان می خواهد دوباره همان تر و خشک کردن و لوس کردن بازسازی شود. در گوشه‌ای 
پنهانی از ذهنمان» معشوفی را تصور می کنیم که نیازهایمان را پیش‌بینی می‌کند. قلبمان 
را می خوانده با از خودگذشتگی رفتار می‌کند و همه‌چیز را بهتر می‌کند. این به نظر 
«رمانتیک» می‌رسد؛ درحالی که صرفاً طرح اولیة فاجعه است. 


ربیع آمادة ازدواج است زیرا می‌فهمد که هم‌آغوشی به طرز ناموزونی همیشه با عشق 
در رابطه فتاه 


دیدگاه رمانتیک انتظار دارد که عشق و هم‌آغوشی به هم وصل باشند. ما زمانی به 
درستی آمادة ازدواج هستیم که آن‌قدری قوی باشیم که بتوانیم زندگی توام با ناکامی را 
بپذيريم. 

ما باید اعتراف کنیم که خیانت نمی تواند راه‌حلی کارآمد باشد. چراکه هرکسی که 
قربانی ۱ باشد تا ابد احساس می کند تیشه به ریشه‌اش زده شده. یک ماحراحویی 
بی‌معنی ساده واقعاً می‌تواند این تمایل را بارها در ما ایحاد کند که همه چیز را تمام 
کنیم. برای قربانیان خیانت غیرممکن است که بتوانند درک کنند وقتی چند ساعتی را با 
غریبه‌ای می گذرانده‌اند واقعا چه جیزی در حین «خیانت» در ذهن شریک زندگی‌شان 
بوده است. ما هر زمان که دلمان بخواهد صدای دفاع آنان را از خودشان می‌شنویم, 
اما در میان چیزهایی که می‌شنویم از یک چیز در دلمان مطمئن هستیم: اینکه آنان 
برای تحقیر ما منحرف شدند و اینکه تمام ذرات عشفشان همراه با اعتبارشان به عنوان 
انسان‌هایی قابل اعتماد بر باد رفته است.پافشاری بر هر برداشت دیگری از این قضیه 
مثل خلاف حهت شنا کردن است. 


او آمادة ازدواج است زیرا «در روزی خوب) مشتاق استت یاد بگیرد وبا آرامش یاد بد‌هد. 


مازمانی برای ازدواج آماده‌ايم که پپذیریم در خیلی از زمینه‌ها شریک زندگی‌مان از ما 


۴ یرطق 


باتدبیرتره منطقی تر و پخته‌تر خواهد بود. باید بخواهيم که از او یاد بگیریم. باید تحمل 
کنیم که چیزهایی را به ما تذکر بدهد. و در مواقعی دیگر باید آماده باشیم که خودمان را 
شبیه بهترین مربی‌ها کنیم و بدون فریاد زدن یا بدون اینکه صرفاً از دیگری توقع داشته 
باشیم که خودش بداند. نظراتمان را منتقل کنیم. تنها در صورتی که خودمان از قبل 


موحود کاملی بودیم می‌توانستیم انديشة آموزش دوطرفه را به خاطر بی‌احساس بودنش 


رد کنیم. 


ربیع و کرستن آمادة ازدواج هستند زیرا از اعماق وحودشان می‌دانند که با هم سازگار 


تم نله 


دیدگاه رمانتیک نسبت به ازدواج بر اهمیت یافتن شخص «درست و مناسب! 
تالطاری ی که که بفی سلقصی ,هلال با نی و اروش ها راون عان چد 
شخصی اصلاً وجود نخواهد داشت. ما پیش از حد متفاوت و منحصربه‌فرديم. تناسب 
و هتفای هگ یرمک ات شتشمیی. که واقها و کاهل قاست مایت 
کسی نیست که به طور معجزه‌آسایی همة سلایقش با مایکی باشد. بلکه کسی است که 
بتواند با فراست و کلام خوش راجم به اختلاف سلایق گفت‌وگو کند. 

به‌جای انديشة موهوم مکمل تام یکدیگر بودن» این توانایی تحمل تفاوت‌هاست که 
نشانة حقیقی شخص «درست و مناسب» است. مکمل یکدیگر بودن دستاورد عشق 


است؛ نباید به عنوان پیش‌شرط آن در نظر گرفته شود. 


ربیع آمادة ازدواج ابتت زیرا حوصله‌اش از بیشتر داستان‌های عاشقانه سر رفته؛ و 
زیرا نوع عشق‌هایی که در فیلم‌ها و رمان‌ها نشان داده می‌شود با آنچه اکنون از تحربهةٌ 


طبق استانداردهای اغلب داستان‌های عاشقانه» روابط واقعی خود ما تقریبا به‌کلی 
معیوب و غیررضایت‌بخش است. تعحیی ندارد که حدایی و طلاق اغلب تنها حجاره 


آمادة ازدواج ۲۲۵ 


گمراه‌کننده بر ما تحمیل می‌ کند. قضاوت نکنیم. ایراد از زندگی نیست. بلکه از هنر 
است. به جای اینکه از هم بپاشیم. باید داستان‌های موثق‌تری برای خودمان بگوییم- 
داستان‌هایی که حندان بر شروع تمرکز نکند. وعده‌درک کامل به ما ند هد مشکلات ما 
را طبیعی حلوه دهد و راهی غم‌انگیز اما امیدبخش در اینسیر عشق نشانمان دهد. 


۶ میر عقق 


اینده 


تولد کرستن است و ربیع برنامه ریزی کرده که شب تولد را با هم در هتلی بیش از 
حد لوکس و گران در هایلند" بگذرانند. بچه‌ها را نزد فامیل کرستن در فورت ویلیام" 
می‌گذارند و به سمت قصر قرن نوزدهمی راهی می‌شوند با دیوار لبه‌گنگره‌ای» پنج ستاره» 
خدمات داخل اتاق» سالن بیلیارده استخرء رستوران فرانسوی و روح. 

بچه‌ها ناراحتی‌شان را نشان داده‌اند. استر پدرش را متهم کرده که می‌خواهد تولد 
مادرش را خراب کند. او می‌گوید «می‌دونم بدون ما حوصله‌تون سر می‌ره و مامان دلش 
برامون تنگ می‌شه. به نظرم نباید این‌همه اونجا بمونید» ( آن‌ها قرار است بعدازظهر 
روز بعد یکدیگر را ببینند). ویلیام به خواهرش می‌گوید که پدرومادرشان می‌توانند یک 
تلویزیون پیدا کنند و حتی شاید یک اتاق بازی کامپیوتری هم پیدا کنند. 

اتاق آن‌ها در برحک هرمی بالای ساختمان قرار دارد. یک وان بزرگ وسط اتاق است 
و از پنجره‌ها قله‌هایی را می‌توان دید که زیر سلطة کوه بن نویس " هستند. که هنوز در ماه 
ژوتن لایة نازکی از برف بر نوکش دیده می‌شود. 

بعد از اينکه پیشخدمت حوان باروبنه‌شان را می‌آورد. در حضور یکدیگر احساس 
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بان کی 


عحیبی دارند. سال‌هاست» خیلی سال است که در اتاق هتلی با هم تنها نبوده‌اند» بدون 
بچه‌ها یا هیچ مشغلهٌ خاص دیگری که تا ببست‌وچهار ساعت آینده آن‌ها را درگیر کند. 

آن‌قدری در این موقعیت با یکدیگر متفاوت رفتار می‌کنند که انگار رابطه‌ای مخفیانه 
با هم دارند. به خاطر شکوه و وسعت این اتاق سقف‌بلند. رسمی‌تر و محترمانه‌تر رفتار 
می‌کنند. کرستن با دقت و توحه. حالتی که به آن عادت ندارد. از ربیع می‌پرسد که دلش 
می‌خواهد چه چیزی از منوی چای اتاق سفارش بدهد- و ربیع هم برای او وان حمام 
را آماده می‌کند. 


شگ ود شاید آیره است که به جای شروع یک زندگی حدید. یاد بگیریم همان زندگی را 
با چشمانی کمتر دلزده و خوگرفته مورد بازبینی قرار دهیم. 


ربیع روی تخت دراز می‌کشد و کرستن را تماشا می‌کند: موهایش را بالا زده و در 
وان مشغول خواندن مجله است. ربیع به خاطر مشکلاتی که برای یکدیگر به وجود 
آورده‌اند احساس تأسف و گناه می‌کند. به تعدادی بروشور که از روی میز برداشته 
نگاهی می‌اندازد. پیشنهاد تیراندازی در سپتامبر است و پیشنهاداتی برای صید سالمون 
در فوریه... 

برای شام به طبقه پایین می‌روند. رستوران با نور شمع روشن است و صندلی‌ها 
پشت‌بلند هستند و بر روی دیوارها شاخ گوزن آویزان است. سرپیشخدمت منوی شش 
قسمتی را چنان به حالتی مضحک پرطمطراق توصیف می‌کند که آن‌ها در کمال تعجب 
از توصیف او لذت می‌برند. آنان به اندازة کافی از درهم‌وبرهمی زندگی خانگی می‌دانند. 
پس اکنون فرصت اندکی مطلع شدن از این مهمان‌نوازی مفصل را از دست نمی‌دهند. 

با صحبت دربارُ بچه‌هاء دوستانشان و کار شروع می‌کنند و سپس, بعد از بخش 
سوم غذا- گوشت شکار بر روی موس کرفس- می‌روند به حیطه‌ای ناآشناتر و از میل 
سرکوب‌شدة کرستن برای از سرگیری دوبارة نواختن موسیقی می‌گویند و تمایل ربیع 
به دعوت کردن کرستن به بیروت. حتی کرستن بالاخره شروع به حرف زدن از پدرش 
می‌کند. او می‌گوید که هرگاه در فضایی جدید قرار می‌گیرد. با خودش می‌گوید یعنی 


آینده ۲۲۹ 


ممکن است پدرش بر حسب اتفاق همان نزدیکی‌ها باشد. کرستن می‌خواهد سعی 
کند با پدرش در ارتباط باشد. چشمانش از اشک‌هایی که جلوی سرازیر شدنشان را 
می‌گیرد. برق می‌زند» و می‌گوید که از اينکه همه عمرش از دست پدرش عصبانی 
بوده خسته شده. شاید او هم همان کاری را کرده که پدرش انجام داده. تقریباً مثل او. 
دلش می خواهد پدرش نوه‌هایش را ببیند و (با لبخند ادامه می‌دهد) شوهر خاورمیانه‌ای 
وحشتناک و منتحصربه‌فردش را. 

ربیع مقداری نوشیدنی فرانسوی بی‌اندازه گران سفارش داده. تقریباً به قیمت خود 
اتاق» و کمکم دارد تأثیر خودش را می‌گذارد. دلش می‌خواهد یک بطری دیگر از آن 
بگیرد؛ به جهنم. او نقش روحی و روانی نوشیدنی را حس می‌کند. توانایی‌اش در باز 
کردن مجراهای احساسی و ارتباطی که در حالات عادی بسته‌اند- نه تنها برای فرار 
آشکارا از مشکلات. بلکه برای دستیابی به احساساتی که زندگی روزمره ظالمانه حایی 
برای آن‌ها نمی گذارد. مستی زیاد مدت‌هاست که این‌قدر برایش اهمیت نداشته. 

او می‌فهمد که هنوز چیزهای زیادی دربارة همسرش وحود دارد که او نمی‌داند. 
کرستن تقریباً به نطرش غریبه می‌آید. تصور می‌کند که این اولین قرار ملاقاتشان است و 
کرستن قبول کرده با او به این قصر اسکاتلندی بیاید و فرزندان و شوهر وحشتناکش را رها 
کرده... کرستن با چشمان زیرک و شکاکش به ربیع نگاه می‌کند و کمی از نوشیدنی‌اش 
را روی رومیزی می‌ریزد. 

ربیع از پیشخدمت‌های ملبس به لباس یکدست مشکی و آن برة محلی که به خاطر 
آن‌ها مُرده و آن کیک شکلاتی با سه لایه فوندانت و آن شیرینی‌های پتی فور و آن چای 
بابونه خیلی سپاسگزار است به خاطر اینکه دست به دست هم دادند تا فضایی فراهم 
کنند که جذابیت و پیچیدگی ذاتی همسرش به‌خوبی نمایان شود. 

البته کرستن واکنش چندان خوبی به تعریف و تمجید نشان نمی‌دهد. اما ربیع دیگر 
حالا این را می‌داند. می‌داند که منشاء آن کحاست. استقلال‌طلبی و توداری کرستن که 
در گذشته برای او خیلی ناراحت‌کننده بود در آینده ناراحت‌کننده نخواهد بوده و با این 
حال او حلو می‌رود و به او می‌گوید که خیلی زیباست» چشمان پرذکاوتی دارد. به او 
خیلی افتخار می‌کند و به خاطر همه‌چیز بسیار متأسف است. و کرستن به جای اینکه 


حرف‌های ربیع را با یکی از آن واژه‌های سردی که به طور معمول به کار می‌برد. رد کند 
لبخند می‌زند- لبخندی گرم و عمیق- و می‌گوید ممنونم و دستان ربیع را می‌فشارد و 
حتی ممکن است دوباره اشک در چشمانش جمع شود درست همان موقع پیشخدمت 
سر می‌رسد و می‌پرسد که خانم چیز دیگری احتیاج ندارند. کرستن اندکی بریده بریده 
می‌گوید «فقط کمی جذابیت بیشتر». بعد یک دفعه به خودش می‌آید. 

نوشیدنی بر کرستن هم تأثیر گذاشته و اورا شجاع کرده؛ آن‌قدر شجاع که بتواند ضعف 
خود را نشان دهد. انگار که سدّی درون او می‌شکند. اوبه اندازة کافی در برابر ربیع مقاومت 
کرده؛ دلش می‌خواهد دوباره مثل قبل. خودش را در اختیار ربیع بگذارد. او می‌داند که هر 
اتفاقی بیفتد در امان خواهد بود. خیلی وقت است که بزرگ شده. او زنی است که مادر 
خودش را در خاک مرطوب گورستان تامنوریچ" دفن کرده و دو بچه به این دنیا آورده است. 
اویک پسر بزرگ کرده پس می‌داند مردان قبل از اينکه در موقعیت آسیب به زنان قرار بگیرند 
چگونه‌اند. او می‌داند که خبائت مردانه بیشترش فقط ترس است. از موضع قدرتمند حدیداً 
یافته‌اش» نسبت به صضعف‌های رنج‌آورشان احساس گذشت وبخشش دارد. 

«آقای "ص‌فوف" ببخشید که همیشه اون کسی نبودم که می‌خواستی.» 

ربیع به بازوی او می‌زند و جواب می‌دهد «خیلی بیشتر از اون بودی.» 

آنان نوعی وفاداری سرگیجه‌آور نسبت به آنچه با هم بنا کرده‌اند حس می‌کنند: 
زندگی زناشویی پرحدل, بی‌قرار پر از خنده. مضحک و زیبایشان که دوستش دارند 
زیرا بی‌چون‌وچرا و شدیداً متعلق به خودشان است. آنان به خودشان می‌بالند که 
این همه مسیر را طی کرده‌اند» آن را حفظ کرده‌اند. دوباره و دوباره سعی کرده‌اند تا 
حماقت‌های درون ذهن یکدیگر را بفهمند و تفاهم‌نامه‌های صلح را یکی پس از دیگری 
امضَا کرده‌اند. ممکن بود به دلایل زیادی تا کنون با هم نمانند. جدا شدن می‌توانست 
کاری خیلی طبیعی و نسبتا احتناب‌ناپذیر باشد. این با هم ماندن است که دستاوردی 
خارق‌العاده و کم‌نظیر است- و آن‌ها نسبت به عشق سردوگرم چشیده و زخم‌دیدة خود 
احساس وفاداری می‌کنند. 


طعتستطمصجو]. 1 


یه ۲۴۱ 


وقتی به اتاق برمی‌گردند. در تختخواب. ربیع به زخم‌هایی که بچه‌ها با آمدنشان به 
این دنیا روی بدن کرستن به وجود آورده‌اند توحه نشان می‌دهد. آن‌ها با خودخواهی 
معصومانه آغازین خود بدن کرستن را دریده‌اند و به او آسیب زده‌اند. کرستن در خودش 
متوجه حس ملایمت تازه‌ای نسبت به ربیع می‌شود که درونش پیچ و تاب می‌خورد. 
باران به شدت در حال باریدن است؛ باد دور دیوارهای لبه‌کنگره‌ای زوزه می‌کشد... 
بعد از معاشقه, در آغوش هم کنار پنجره می‌ایستند و در نوری که از چراغ حیات پایین 
می‌آید. آب معدنی محلی خنکی می‌نوشند. 

هتل باعث ایحاد اهمیتی ماوراء الطبیعی در آن‌ها شده است. این تأثیرات تنها محدود 
به اینجا نمی‌شود. آن‌ها این درس‌های مصالحه و قدردانی را با خود به فضای سردتر و 
ساده‌تر زندگی روزمره خواهد برد. 

بعدازظهر روز بعد. فامیل کرستن بچه‌ها را می‌آورد. استر و ویلیام به سمت پدر و 
مادرشان در سالن بیلیارد کنار میز پذیرش می‌دوند. استر دابی را هم با خودش آورده. پدر 
و مادر هردو چنان سردردی دارند که انگار تازه از پروازی طولانی پیاده شده‌اند. 

بچه‌ها با تندترین الفاظ گله می‌کنند که مثل بچه‌يتيم‌ها تنها مانده‌اند و مجبور شده‌اند 
در اتاقی بخوابند که بوی تیگ می‌داده. آن‌ها از پدرومادرشان می‌خواهند که صریحا 
اعلام کنند اپن نوع سفر دیگر هرگز پیش نخواهد آمد. 

بعد. طبق برنامه ریزی قبلی. هر چهار نفر آن‌ها برای قدم زدن راهی می‌شوند. مدتی 
مسیر رودخانه را دنبال می‌کنند و بعد از دامن کوه بن نویس بالا می‌روند. بعد از نیم 
ساعت از جنگل خارج می‌شوند. و منظره‌ای پیش چشمشان پدیدار می‌شود که کیلومترها 
زیر خورشید تابستان ادامه دارد. از بالا می‌توانند گوسفندان را ببینند و مزرعه‌های شبیه 
اسباب‌بازی را. 

آن‌ها در علفزاری مستقر می‌شوند. استر پوتین‌هایش را درمی‌آورد و در امتداد رودی 
شروع به دویدن می‌کند. او چند سال دیگر زن بالغی می‌شود و داستان دوباره شروع 
می‌شود. ویلیام یک دسته مورچه را تا خانه‌شان تعقیب می‌کند. گرم‌ترین روز سال تا 
آن زمان. است. ربیع روی زمین دراز می‌کشد دست و پاهایش را باز می‌کند. و مسیر 
حرکت یک ابر بی‌آزار را در آسمان آبی دنبال می‌کند. 


۳ سیر عشق 


بگیرند. بعد دوربین را روی قطعه سنگی می‌گذارد و دوان دوان می‌آید تا در قاب قرار 
بگیرد. او می‌داند که خوشحالی محض به شکل قسمت‌های کوچک و فزاینده ظاهر 
می‌شود و هر بار هم شاید بیشتر از پنج دقيقه طول نمی‌کشد. این جیزی است که هر 
کسی باید دودستی بگیرد و قدرش را بداند. 

دعواها و کشمکش‌ها دوباره به‌زودی شروع می‌شوند: یکی از بچه‌ها ناخوش می‌شود. 
کرستن در واکنش به کار سهل‌انگارانه‌ای که ربیع انجام داده لج‌خلقی نشان خواهد 
داد.ربیع به باد جالش‌های کاری‌اش خواهد افتاد» او هراسان» کسل. فرسوده و خسته 
خواهد شد. 
آینده از آن چه برداشتی خواهد شد ببیننده در چشمان آن‌ها دنبال چه چیزی خواهد 
در راه برگشت به خانه گرفته‌اند» یا یک ماه قبل از اينکه ربیع از خیانت کرستن مطلع 
شود و کرستن او را ترک کند. یا یک سال قبل از اینکه علائم بیماری استر شروع شود؟ 
پا اینکه چندین سال در قابی خاک‌گرفته بر روی طاقچه اتاق نشیمن خواهد نشست و 
انتظار خواهد کشید تا روزی ویلیام به خانه برگردد و آن را بردارد تا پدر و مادرش را به 

آگاهی ربیع از نامعلوم بودن آینده باعث می‌شود بخواهد با اشتیاق تمام به آنچه 
می‌داند جطور به کرستن عشق بورزد. جطور به اندازة کافی به خودش ایمان داشته باشد 
و چطور برای فرزندانش دلسوزی کند و با صبوری با آن‌ها رفتار کند. اما همه این‌ها 
متأسفانه سست و متزلزل است. او خیلی خوب می‌داند که حق ندارد خودش را مردی 
رضایت‌بخش از زندگی‌اش است. 
شحاعت مورد تاز درا داشته یک وفگی کامله معمولی زا دارد. مثل زندگی خودش. 


آینده ۲۳۳ 


شحاعت برای ادامة این روند. برای اينکه مطمئن شود همچنان یک انسان عاقل می‌ماند. 
برای اطمینان از مستدام ماندن توانایی‌اش برای تأمین مالی خانواده‌اش» برقرار ماندن 
زندگی زناشویی‌اش و شکوفایی بچه‌هایش-اين کارها کمتر از داستان‌های حماسی» 
فرصت دلاوری فراهم نمی‌کنند. او هرگز برای خدمت به کشورش پا حنگیدن با دشمن 
فراخوانده نمی‌شود. اما با این حال شحاعت چیزی است که در قلمروی محدود و 
مشخص او مورد نیاز است. شحاعت اينکه مغلوب اضطراب نشود. از خشم اختار از 
کف ندهد و به‌نوعی بتواند هر طور شده در برابر مشکلات زندگی زناشویی استقامت 
به خرج دهد- این شحاعت واقعی است و در نوع خودش دلاوری محسوب می‌شود. و 
برای مدت کوتاهی در دامن کوهی در اسکاتلند» زیر آفتاب تابستانی اواخر بعدازظهر- و 
آن‌قدر قوی باشد که از پس همه خواسته‌های زندگی برآید. 
پایان 
۰ آبان ٩۵‏ 


